飞机逐渐平稳，我靠在椅背上，看着舷窗外的云层。 空姐又走过来，弯下腰，声音很轻：“先生，需要用餐吗？” 我摇摇头：“不用，来杯咖啡就行。” 她在童璐那儿吃了两大碗米饭，此刻一点胃口都没有。 空姐点点头，蹲下身，帮我把拖鞋换上。 我道了声谢，端起咖啡，靠在椅背上。 舷窗外，云层铺展到天际，厚厚的一层，白得发亮。 阳光从侧面照过来，在云海上投下大片的阴影，明暗交错。 那些云的形状，有的像山峦起伏，有的像平原辽阔，还有的像海浪翻涌，一层叠着一层，往远方蔓延。 我看着看着，忽然坐直了身体。 云层就像落在大地上的皑皑白雪，又像是一片被雪覆盖的平原。 云海……平原？ 我放下咖啡杯，盯着窗外。 这不就是艾楠说的云海平原吗？ 我掏出手机，对着舷窗外拍了一张照片。 照片里，云层铺满整个画面，阳光在云海上流淌，像一条金色的河。 艾楠说，每个人心里都有一片云海平原。 她的云海平原有雪山，有草原，有花海，有金碧辉煌的庙宇，有成群徜徉的牛羊。 她说那是她最向往的地方，是寻梦者最久远的梦境，是离去者最终极的回忆。 我也曾一直寻找过我理想中的云海平原。 可我的云海平原是多变的。 有时候，它是香格里拉的杜鹃花海，漫山遍野的红与紫，艾楠站在花丛里，回头朝我笑。 有时候，它是杭州的高楼大厦，钱塘江边的灯火。 有时候，它是重庆冬天灰蒙蒙的天空，是解放碑下的车水马龙，是江边的长椅，是那个总是踢我小腿的女人。 可更多时候，它是一片灰。 灰蒙蒙的，看不到边界，也看不到尽头。 俞瑜说得对，我就像一只没有脚的鸟。 明明一直在往前飞，却没有一个能停下来的目的地。 只是一直飞，一直飞。 直到在迷茫中累死，从天上掉下来，挖个坑，把自己埋了。 我盯着窗外那片云海。 如果此刻我从这里掉下去，会落在哪片云上？ 会砸穿它，然后一直往下坠，坠到看不见底的深渊里吗？ 还是会正好落在一片柔软的云上，像落进一床厚厚的棉被里，从此再也不用飞了？ 窗外的云层还在流淌。 缓慢的，从容的，像一条没有尽头的河。 我看着看着，忽然想到习钰说的话。 她说，每个人都是一座孤岛。 我便开始幻想—— 眼前的云海平原中间，一座孤岛拔地而起。 岛的最中央是一座雪山，雪山下是一片杜鹃花海，红得耀眼，紫得深沉。 海岛边，一栋栋高楼大厦拔地而起，我和艾楠住过的那个老房子就在高楼大厦旁边，白墙斑驳，窗户生锈。 再旁边是洪崖洞，金碧辉煌的吊脚楼一层层叠上去，倒映在江面上。 还有解放碑，沉默地立在灯火里。 还有山城步道，那条我们牵手走过的石阶。 还有那个刻着字的小巷——「顾嘉，你是我在重庆的归途」。 我越看越起劲，把脑子里那些天马行空的幻想，全都投射到眼前这片云海平原上。 金色的光在云层上流淌，像一条没有尽头的河。 我看着那片云海，看了很久。 直到眼睛发酸，才收回目光。 飞机在云层上飞。 我靠在椅背上，闭上眼。 脑子里忽然冒出老张说的那句话——大起大落，不破不立。 破？ 立？ 我不知道。 我只知道，此刻在这万米高空之上，在云层之上，那些让我喘不过气的东西，好像都变得远了。 轻了。 像舷窗外那些云，看着厚重，其实一碰就散。 …… 不知过了多久，飞机开始下降。 舷窗外，云层散开，露出下面灰黄色的土地。 山是秃的。 一座连着一座，起伏着，延伸着，像大地的皱纹。 沟壑纵横，切割开那些山体，露出底下更深一层的灰黄。 偶尔能看见几块绿色，小小的，零零星星地散落在那些灰黄里，像被人随手丢下的碎布片。 跟杭州那种满眼郁郁葱葱完全不一样。 跟重庆那种山在城中、城在山里的感觉，更不一样。 这里的一切都是灰黄的，干燥的，赤裸的。 山就那样光秃秃地戳在那儿，树很少，草也稀稀拉拉，风一吹，就能看见黄土扬起来。 我看着那些光秃秃的山，叹了口气。 终究还是回到了这片黄土地。 当年报考大学的时候，兰大免了我的学费。 兰大招生的老师都把电话打来了，我爸和我妈高兴得一晚上没睡着。 可我最后还是没去。 填志愿那天，我偷偷把第一志愿改成了重庆大学。 那时候我可没想着什么未来，什么就业，什么户口。 我只想着逃离。 逃离这片一到春天就漫天黄沙的贫瘠土地。 逃离那些一眼就能望到头的日子。 逃离这个把我困了十八年的地方。 很多人说西北的戈壁滩种不出玫瑰。 其实可以种得出。 只不过，这玫瑰开得实在太辛苦。 要熬过漫长干燥的春天，要扛过夏天灼热的日头，要挺过秋天萧瑟的风，还要在冬天零下二十度的严寒里，把根扎进冻得硬邦邦的土里。 等好不容易开了花，花也没那么好看。 花瓣薄薄的，颜色淡淡的，风一吹，就落了。 就像这些年在外面的打拼。 拼尽全力，好不容易开出几朵花，风一吹，就什么都没了。 只是没想到，我最终还是回到这片土地。 不是为了扎根。 只是为了寻找片刻的安宁。 为了找回那股，不知道丢在哪里的心气。