那群大爷大妈很快涌了上来，桥上瞬间变得嘈杂喧闹。 我们走上断桥，沿着苏堤慢慢走。 走累了，就在苏堤边找了张空着的长凳坐下。 湖面上，一艘艘手摇船慢悠悠地荡着。 俞瑜拿着她爸妈的老照片和相机，并排放在腿上看着。 她看了很久。 然后，轻声说：“好像。” 我正看着湖面发呆，闻言转过头：“什么好像？” 她没说话，只是把相机屏幕转向我。 我凑过去看。 屏幕里，我和她站在断桥边，背景是同样的断桥，同样的垂柳。 我一手叉腰，一手搭在她肩上。 她双手背在身后。 何止是像。 简直……就是翻版。 跨越三十年的时光，在同一个地点，用几乎一模一样的姿势，拍下了另一张照片。 她和她妈妈一样，穿着白色裙子，双手背在身后。 表情里有种说不清的温柔。 而我…… 俞瑜手指在老照片上轻轻摩挲，“说到底，都是渣男，连拍照姿势都一样。” 我没好气地瞪了她一眼：“我那是故意的。” “故意什么？” “当然是故意学你爸的样子，”我一脸得意，说：“万一哪天，你爸看见咱俩的合照，发现他女儿身边站着一个比他当年帅很多、强很多的男生，不得气个半死？” “你们男生之间的好胜心，”她摇摇头，笑说：“可真奇奇怪怪。” 我没接话。 只是看着湖面。 过了很久，我才轻声嘟囔了一句：“你爸让你妈输了，反正……我不能再让你输。” 俞瑜整个人僵了一下。 湖风还在吹，柳枝还在摇，远处游人的谈笑声隐隐约约飘过来。 远处雷峰塔的轮廓在热浪中微微扭曲。 她看了很久。 然后，她轻轻挪动身子，把头靠在了我的肩膀上。 像一片羽毛，落了下来。 俞瑜忽然开口，“我爸和我妈就是在杭州认识的……” 我没说话，只是听着。 她声音很轻，几乎要飘散在风里，“听我妈说，那时候她一个人来杭州玩，我爸……是到杭州出差的。 我爸看我妈长得好看，就找借口，说拍一张照片太贵，非得拉着我妈合照。 这样照片的钱，两个人AA，就能便宜一半……” 我愣了一下。 这操作……真他妈绝了。 这老东西，长得帅，脸皮厚，还有这种小手段，哪个小姑娘顶得住？ “后来呢？” “后来啊……”俞瑜顿了顿，继续说：“不到三天，我爸和我妈就成了男女朋友。 我爸要在杭州出差半年。 我妈就辞了老家的工作，留在杭州陪着他。 也就是那段儿时间，我妈怀了我。 后来，我爸出差结束。 我妈说要带他回老家提亲，因为肚子一天比一天大，再不结婚，就要露馅了。 我爸说他要先回原单位一趟，然后提上礼品，上门提亲。 我妈真就信了。 然后一个人回到郑州，满心欢喜地告诉家里人，说我爸要上门提亲……” 她吸了吸鼻子，把脸往我肩窝里埋了埋。 声音越来越低。 “可日子一天天过去了，我妈的肚子也越来越大。” “我爸却始终没来。” “我妈按照我爸留下的电话打过去，可人家说，我爸早就被调走了，早就……跟人结婚了。” 我的肩膀忽然湿了。 我侧过头看她，一滴一滴眼泪从眼角滑落，渗进衬衫里。 她不会轻易哭的。 我认识她这么久，除了她爸来找她那次，这是我第二次看见她掉眼泪。 我转过身，伸手把她搂进怀里。 她没抗拒，整个人软软地靠过来，把脸埋进我胸口，哽咽说： “顾嘉。” “一个浪漫的开始……本该有一个浪漫的结尾。” “可为什么……” “为什么妈妈却换来了一个悲惨的结尾？” “顾嘉，爸爸好坏。” “他既然给不了一个浪漫的结局，为什么要用一个浪漫的开始……去打扰妈妈的人生？” 她哭得更大声了。 像个受了天大委屈的孩子。 我抱着她，手掌轻抚她的后背和头发。 这一刻，我忽然明白为什么初次相遇那晚，在老邓的火锅店里，她会情绪失控对着我吼：明明是你先招惹我的，我本来一个人好好的，你为什么要接近我…… 因为在她眼里，我们的相遇，也是一次浪漫的开始。 最后却因为五百块钱，闹得不欢而散，成了又一个烂尾的结局。 像她爸妈那样。 开始得有多美好，结束得就有多狼狈。 我不知道该怎么安慰。 说什么都显得苍白。 许久之后，我才缓缓开口：“乖，不哭了。 一个浪漫的故事之所以浪漫，是因为它的过程一定发生了一些曲折。 可曲折不是结束。 一定会有人继续讲述这段儿故事，给予它一个浪漫的结尾。” 俞瑜没说话。 只是把我抱得更紧。 像溺水的人抓住最后一根浮木。 同样的断桥，同样的位置，不同的一男一女。 隔着三十年的时光，遥遥相对。 一个浪漫的开始…… 真的会有一个浪漫的结束吗？ 我不知道。 湖风还在吹，远处的雷峰塔沉默地立着。 游人的笑声飘过来，又散开。 这个世界依旧热闹。 可有些故事，早就悄悄写好了开头。 却没有人知道，结尾那一页……到底该怎么翻。 …… 许久后，俞瑜才从我怀里坐起身。 她用力抹了把脸，把眼泪擦干，站起身时深吸了一口气：“走吧，这里已经没什么可看的了。” 我站起身，伸手把她耳鬓散乱的头发别到耳后。 她睫毛轻轻颤了一下。 “嗯，”我牵起她的手，“我带你走。” 接下来的一整天，我们漫无目的地在杭州瞎逛。 去了灵隐寺，去了龙井村，去了茶园…… 晚上，无处可去了。 我带她去了拱宸桥。 我们沿着运河慢慢走。 这里是历史文化街区，青石板路被岁月磨得光滑，两边的老房子还保留着明清时的样子，白墙黑瓦，屋檐下挂着红灯笼。 运河很安静。 两岸的灯光一盏盏亮起来，暖黄色的光晕倒映在水里，晃啊晃的。 这里一到晚上，就没什么游客。 俞瑜走得很慢。 “这儿真安静。”她忽然说。 “嗯，”我走在她旁边，肩膀偶尔碰到她的肩膀，“和西湖那边是两个世界。” “你喜欢这儿还是西湖？” 我想了想：“这儿。” “为什么？” “西湖太热闹了，”我说，“热闹得……像在演戏，每个人都得是游客，都得拍照，都得笑，这儿不用。” “顾嘉。” “嗯？” “我明天就回重庆了。” 瞧，有时候，离别就是这么不经意间说出来的。