吃完饭，我带她去了西湖。 我把车停在附近，我们沿着湖岸往断桥方向走。 俞瑜手里攥着那个黑色小相机，走走停停，“咔嚓咔嚓”按着快门。 “顾嘉你看，那棵柳树长得真有意思！” “哎，那边有只白鹭！” 她笑得眼睛弯成月牙，裙摆在微风里轻轻飘荡。 我始终跟在她身后两三步的距离。 看着她。 看着她的裙摆被湖风吹得贴在小腿上，勾勒出纤细的线条。 看着她扎起的丸子头偶尔散下几缕碎发，在脸颊边晃动，和岸边垂柳的枝条一起摇曳。 可脚步越来越沉。 我忽然不想再往前走了…… 以前，周末的时候，艾楠偶尔还是会换上喜欢的汉服，拽着我一起来散步。 感觉现在像是在故地重游。 哪怕此刻站在我身边的是另一张脸。 可那些藏在记忆深处的画面，还是会不受控制地冒出来。 像湖底沉淀多年的淤泥，被脚步搅动，一点点浮上水面。 爱情这东西，先来后到真的很重要。 重要到后来者每走一步，都像是在踩着前任的脚印。 重要到每一次心动，都要先跨过心里那道名为“过去”的坎。 “顾嘉？” 俞瑜忽然停下脚步，转回头看我。 我回过神：“怎么了？” “应该是我问你怎么了吧？”她歪着头，“从刚才到现在，你一直心不在焉，我猜猜啊……以前和艾楠也来过这儿，所以触景生情了？” 我看着她。 看了很久。 然后，我缓缓开口：“俞瑜，你有没有听过一句话？男人不喜欢太聪明的女人。” “那你呢？”她盯着我的眼睛，反问道：“你喜欢聪明的女人吗？” 我移开视线，看向她身后不远处几个正在拍照的姑娘。 她们穿着短裙。 腿很白。 “我是渣男，”我说，“来者不拒，漂亮就行。” “你倒是对自己有很直观的认识。” “我这人一向如此，”我耸耸肩，“从不掩饰自己。” “呵呵。”忽然，她伸出手，拉住我的手腕，把我往前拽，“走了走了，赶紧去拍照了！” “急什么？” 我被她拉着，脚步踉跄了一下，“断桥就在那儿，它又不会跑，安静等着每个旅客过来拍照。” “有个老年旅游团要过来了。” 我转头一看。 果然，一群穿着统一红色短袖、戴着红色遮阳帽的大爷大妈，正浩浩荡荡朝这边移动。 “来就来呗。” “这些大爷大妈一到景点就不走了，”俞瑜撇撇嘴，“还吵吵闹闹的，影响拍出来的照片效果。” “那就等他们走了再拍，反正我们的时间很多。” “断桥一直是那个断桥，可等的时间太长，最初的激情总会一点点被消磨掉，最后变得索然无味。 我不想因为等待，毁掉心里那点儿热情。” 她拽着我，小跑起来。 风迎面吹来，掀起她白色的裙摆，也吹乱了她的头发。 发丝在空中飞舞，和岸边垂柳的枝条一起摇曳。 我看着她的背影，看着她在阳光下跃动的身影，心里忽然涌起一股说不清的悸动。 而且…… 我总觉得，她刚才那句话，说的不只是断桥。 像是在说别的什么。 跑到断桥边，俞瑜松开我的手，举起相机，对着断桥，“咔嚓咔嚓”拍了几张。 然后，她转过身，朝我招手：“顾嘉，你过来！” 我走过去。 “站这儿，”她指着桥头一块青石板，“我给你拍一张。” 我配合地站过去，双手插兜，看着镜头。 俞瑜举起相机，透过取景框看着我。 可她迟迟没有按下快门。 就那样举着，呆呆地看着我。 “拍完了没？”我等得有点不耐烦，“眼睛都干了。” 她从随身背着的帆布包里掏出钱包，从夹层里抽出一张照片，照片有些年头了，边角已经泛黄，表面也有细微的折痕。 是上个世纪八九十年代那种老式相纸。 她看看照片，又看看我。 “太像了。” “什么太像了？”我好奇走上前。 她把照片递给我。 我接过来。 照片里是一男一女，背景就是断桥，站的位置……恰好是我刚才站的那个位置。 男的穿着那个年代流行的宽松西装。 他一手叉腰，另一只手随意地搭在旁边女孩的肩膀上。 脸上带着笑，笑容里有点痞。 我盯着那张脸看了几秒，忽然反应过来。 “这是……你爸？” “嗯。”俞瑜点点头。 我又看向他旁边那个姑娘。 想必这就是她妈了。 女孩穿着白色的连衣裙，长发披肩，双手背在身后，微微低着头，表情羞涩。 两人靠得很近。 我盯着照片看了几秒，然后抬起头，看向俞瑜：“这是……你爸和你妈？” 俞瑜点点头。 我仔细打量着照片里的杨树华，“你爸年轻的时候……挺帅啊。” 这是实话。 杨树华年轻时的模样，确实称得上英俊。 个子高，皮肤白净，五官端正，笑起来那股痞坏劲儿，很容易吸引女孩子。 而她妈妈…… 很漂亮。 是那种温婉的、内敛的漂亮。 站在杨树华身边，更显得娇小可爱，像只被保护得很好的小白兔。 “我爸年轻的时候帅吧？”俞瑜问。 “帅。”我如实回答，“不过……” 我转过头，看着她，咧嘴一笑：“没我帅。” 她盯着我，看了很久。 “你看我干什么？”我被看得有点不自在。 “跟你很像。”她说。 “哪儿像了？” “一样高，一样帅，一样的……”她顿了顿，吐出一个字，“渣。” 我差点儿被自己口水呛死。 “你这叫什么话？”我瞪着她，“怎么能把我和杨树华那个老东西相提并论？再说了，我长得可比他年轻时帅多了。而且，我不算太渣吧？” 俞瑜呵呵一笑。 “帅是更帅，但你俩对待感情的态度，半斤八两，五十步就别笑一百步了。” 我更不乐意了。 “至少，我不会跑路。” “是吗？要不是当初我拦着，”她慢悠悠地说，“某个无赖恐怕现在已经死在了拉萨的某个无人知晓的角落。” 一句话，把我噎得死死的。 操！ 她说的……好像没错。 仔细想想，我和杨树华，还真没什么本质区别。 都是遇到事就想逃，都是把烂摊子丢给别人，都是只顾自己那点破情绪。 唯一的区别是，他跑了，我没跑成。 因为她在江边拉住了我。 如果当时她没拉住…… 那我跟杨树华，就真是一模一样了。 我尴尬地摸了摸后脑勺，把照片递还给她，转开话题，“行了行了，不跟你争这个。” 我从她手里拿过相机，目光在周围扫视一圈。 桥头不远处，一个年轻男人拿着相机正蹲在地上拍荷花。 我走过去。 “哥们儿，帮个忙？” 他抬起头，推了推眼镜：“什么事？” “用我们的相机，”我把手里的黑色小相机递过去，“帮我们拍张照片，拍好了，给你一百块钱。” 男生立马接过相机：“没问题！” “拍不好不给钱的。” “放心，”男生拍着胸脯，“我摄影社的，水平绝对够。” 我走回俞瑜身边，拉着她走到她爸妈当年站的那个位置，然后，我学着她爸照片里的姿势，一手叉腰，另一只手搭在她肩上。 俞瑜转过头，看着我。 “别看我，”我说，“看镜头。” 俞瑜抿了抿嘴唇，转回头，看向那个拿着相机的哥们儿。 然后，她慢慢地把双手背到身后。 那一刻，阳光正好。 湖风吹过来，她的裙摆和发丝轻轻飘动。 “咔嚓！” 快门按下……