一九八九年八月初。 炎夏的蝉鸣声在丸之内的高楼间回荡，空调外机排出的热浪扭曲了柏油路面上方的空气。视线尽头的皇居绿地在蒸腾的暑气中显得有些模糊不清。 西园寺实业总部的社长办公室内，加湿器正持续喷吐着细密的冷雾。 远藤专务双手捧着一份刚刚从华尔街传回的加密电报，规规矩矩地站在办公桌前。他的额头上渗出一层油汗，呼吸在冷气中显得有些沉重。 “弗兰克那边传来的消息。” 远藤的声音打破了室内的恒温静谧。 “一百个伞形信托和空壳公司的法理隔离正在加急办理。为了避开美国证券交易委员会的警觉，未来两周内，所有离岸账户必须保持绝对的静默期。禁止出现任何资金异动，也禁止任何买入指令的下达。” 皋月坐在宽大的真皮转椅上。 她今日穿着一件质地轻薄的米色棉麻长裙，长发被一支深蓝色的玳瑁发簪简单地挽在脑后。她的手里正捏着那份电报的复印件，指腹在粗糙的热敏纸表面轻轻摩挲。 手指微微发力。 纸张被塞入办公桌旁的碎纸机进纸口。 齿轮咬合。刺耳的粉碎声在房间里骤然响起，细碎的白色纸屑如同雪花般落入透明的收集桶内。 两周的绝对静默期。 对于海外那些庞大的资金舰队来说，这是为了安全穿过雷区必须付出的时间成本。但对于西园寺家的整体战略而言，时间永远是最昂贵的耗材。 地下四层的极紫外光刻机理论模型还在日夜推演。除了光源与多轴机床这些硬件壁垒，未来的芯片制造还面临着一个致命的物理瓶颈——高级封装。当晶体管被压缩到纳米级别时，芯片内部错综复杂的线路需要一种极度绝缘、且热胀冷缩率极低的特种树脂薄膜进行层层堆叠隔离，以防止信号干扰与短路。 这种被称为“堆积绝缘膜”（ABF）的核心基材，目前的硅谷和日本半导体巨头皆毫无头绪。 而在皋月的记忆里，这种足以卡住全球芯片代工脖子的材料原型，正静静地躺在一家食品公司的化学废料桶里。 味之素（AiinOtO）集团。这家靠生产味精和调味料起家的企业，其基础化学部在研究氨基酸聚合物时，意外合成了一种副产物树脂。它具备完美的绝缘性与耐热性，却因为质地太脆、缺乏柔韧性，无法用于传统的建筑或食品包装，正面临被高层削减预算并裁撤的命运。 利用这十四天的资金空窗期，以微不足道的代价将这块无人问津的技术拼图剥离并收入囊中。这是她在黑箱会议结束后，便已拟定好的日程。 碎纸机的马达声逐渐平息。 皋月抬起眼帘，目光落在对面的远藤身上。 “远藤专务，S-FOOd下个季度的产品线规划中，似乎有一项关于“极上系列”微波加热便当的提案？” 远藤愣了一下，迅速在脑海中调取业务信息，点了点头。 “是的，大小姐。S-FOOd打算在秋冬季推出高端鲜食。但目前的聚乙烯包装盒在长时间微波加热下容易变形并释放异味，研发部正在寻找更耐热的密封薄膜材料。” 皋月站起身，抚平裙摆上细微的褶皱。 “味之素集团不仅是我们在调味料上的大供应商，他们的基础化学部在氨基酸树脂材料方面也有很深的研究。” 她拿起桌上的座机听筒，递向远藤的方向。 “替我约见味之素的食品部常务。就说S-FOOd准备和他们签一份五年的调味料统包长约。顺便……我想去他们的化学实验室参观一下，看看能不能为我们的新便当找到合适的耐热薄膜。” 远藤接过听筒，脸上的神情瞬间放松下来。 太好了，大小姐终于不去做风险投资了。 这是一次极其正常的、互惠互利的商业拜访。S-FOOd目前掌控着三大便利店的鲜食命脉，这份五年长约的诱惑力，足够让味之素的高层敞开所有大门。 “明白。我立刻去安排车队和拜访函。” ……… 轿车的引擎声接替了碎纸机的余音。黑色的日产总统轿车碾过中央区的柏油路面，平稳地停在一栋充满昭和中期风格的大楼前。 味之素集团总部。 暂且不提大小姐被门口排成两列的味之素员工的超大嗓门欢迎仪式吓了一跳，皋月被一堆人拥簇着来到了顶层的高级试餐室。 这里是味之素公司专门用来接待重要客户的地方，以便客户能第一时间品尝到自家的产品。沸腾的昆布高汤在不锈钢料理台的铜锅里剧烈翻滚，冒出浓郁的白色蒸汽。水汽模糊了厚重的玻璃窗，将外面炎热的东京街景彻底隔绝开来。 空气中弥漫着一股极具穿透力的鲜味。 味之素的食品部常务满脸堆笑地站在长桌旁。他手里紧紧攥着一份装订精美的报价单，脸颊因为兴奋而泛着红晕。 S-FOOd目前掌控着7-Eleven、FalyMart、罗森三大便利店巨头，以及遍布关东的S-Mart超市的鲜食大动脉。每天数百万份饭团、便当与关东煮的生产流水线，将吞噬掉数以百吨计的昆布提取物与复合调味粉。 而这次要谈的是一份长达五年的独占供货长约。 只要能让眼前这位大小姐在纸上签下名字，味之素下个季度的财报利润将会呈现出指数级的拉升。而他本人，也将凭借这份压倒性的业绩，毫无悬念地推开集团核心董事会的大门，甚至触碰到下任社长的宝座。 看到皋月走进门，常务立刻迎了上去。他双手捧着那份报价单，身体前倾，试图靠近这位掌握着零售命脉的大金主。 “西园寺大小姐，欢迎您的莅临。敝社已经……” 他的话还没说完。 藤田刚向前迈出半步。犹如铁塔般壮硕的身躯直接横插在常务与皋月之间。看着这个即使是涂了防汗喷雾，还是满面油光的常务想要靠近大小姐，要不是对方是这次的洽谈对象，他都想把这人按倒了。 常务的脚步猛地顿住。 他看着近在咫尺的保镖，嘴角的笑容僵硬了一瞬。伸出的双手尴尬地停在半空中，进退维谷。 他迅速反应过来，立刻收回双手，从口袋里掏出一条白手帕擦了擦额头的汗珠。随后，他向后退开两步，重新拉开一个绝对安全的社交距离。脸上的笑容甚至比刚才更加谦卑和灿烂。 “抱歉，是我太激动了。”常务连连点头，将手中的报价单恭敬地递给一旁的远藤专务，“请您入座。这是我们引以为傲的顶级高汤，请务必品尝。” 皋月的小脸有一丝不悦，这里的人似乎都太过热情了，但还是走到长桌前坐下。 她端起面前的白瓷小碗，用瓷勺舀起一口高汤，送入口中。 闭上双眼。吞咽。 温热的液体顺着食道滑落，浓郁的鲜味在舌尖扩散。作为味精的发明者与百年老牌企业，味之素的工业提纯工艺确实无可挑剔。就算撇开那个隐藏在地下室里的“附加目标”，单论这种能精准迎合大众味蕾的标准化产品，对方也完全称得上是S-FOOd最优质的合作对象。 放下瓷勺。勺底碰撞软木杯垫，发出一声沉闷的微响。 “味道很好。”皋月微微颔首，脸上挂起得体的温和笑容，“鲜味提取的技术依然是业界顶尖。” 常务松了一口气，双手用力搓揉着西装裤缝。 “只要您满意，敝社随时可以安排签约！我们在产量和供货周期上，绝对倾尽全社之力满足S-FOOd的需求！” 皋月端起手边的温水，轻抿了一口。 玻璃杯放回软木杯垫。 “常务先生，这笔五年的长约，S-FOOd可以签。” 常务的眼睛猛地亮起。他激动地双手搓揉着西装裤缝，刚准备弯腰鞠躬道谢。 “不过。” 皋月的话锋一转，视线越过常务的肩膀，落在玻璃窗外炎热的东京街景上。 “S-FOOd即将在下个季度推出可以在微波炉中长时间加热的“极上系列”便当。目前的聚乙烯包装膜在高温下极易变形，会释放微量毒素。这是一个极度棘手的麻烦。” 皋月微微皱眉，流露出一丝恰到好处的苦恼与烦躁。 “为了寻找一种极度耐热、绝缘的新型树脂薄膜，采购部已经跑遍了关东的包装厂。我下午还要赶去千叶，拜访住友化学的实验室。” 她轻轻叹了一口气，拿起桌上的纯白餐巾，按了按嘴角。 “如果连住友化学也拿不出合适的材料，这个投入了数十亿的新项目恐怕就要无限期搁置了。” 常务的呼吸瞬间停滞了。 他的大脑在极度的亢奋中飞速运转。住友化学。化工巨头。味之素作为味精的鼻祖，本质上也是一家以氨基酸提取为核心的大型化工企业。 一个天大的机会砸在了他面前。如果能顺势包揽下S-FOOd的高级包装材料供应，把住友化学的生意抢过来，核心董事会的大门将彻底为他敞开。 “西园寺大小姐！” 常务猛地向前迈出半步，皮鞋鞋底在木地板上擦出一道短促的刺耳声。搞得藤田刚都想上前把他击飞了。 “如果您正在寻找新型树脂材料……敝社或许能为您分忧！” 皋月转过头。她的动作很慢，眼神中闪过一丝惊讶与怀疑。 “味之素？贵公司在调味料上确实是专家。”她的目光扫过那锅沸腾的高汤，“但树脂材料？” 急于要在大人物面前表现的心情，瞬间激发了常务的表现欲。 “食品只是我们的应用端！”常务急切地挥舞着双手，全然忘了自己说的那个部门都快要被削减完经费了，试图抓住这个千载难逢的立功机会，“我们在氨基酸聚合物和基础化学方面的研究，有着几十年的底蕴！事实上，我们的基础化学部，一直有大量关于特种树脂的副产物研究。” 他咽了一口唾沫，腰身深深地弯了下去，做出了一个极其恭敬的邀请姿势。 “如果不嫌弃，不知能否请您稍微推迟一下去住友化学的行程，移步敝社的地下实验室？或许，那里就有您需要的耐热材料。” 休息室里安静了两秒钟。 沸腾的高汤冒出白色的蒸汽。 皋月看着常务那副急于献宝、恨不得立刻把实验室打包送到她面前的谄媚模样。 她没有立刻答应，而是用戴着白手套的手指，轻轻敲击着桌面。 “哒、哒。” 轻微的敲击声敲在常务紧绷的神经上。额头上的汗珠顺着他的脸颊滑落，滴在深灰色的衣领上。 “既然常务先生极力推荐。” 皋月站起身，双手抚平裙摆上微小的褶皱。 “那就去看看吧。西园寺家的时间很宝贵，希望贵公司的研究员，不要让我失望。” 常务如释重负地长出了一口气。 “绝不让您失望！我这就为您带路！” 他转过身，小跑着冲向电梯的方向，急不可耐地按下了向下的按钮。 皮鞋与高跟鞋交替踩在走廊的羊毛地毯上。 一行人重新回到电梯轿厢。按键面板上的数字一路向下跳动。