一九八九年四月三日，星期一。 涩谷，NHK广播中心，西馆第三演播室。 头顶悬挂着数百盏帕灯和菲涅尔聚光灯，将演播区域烤得如同正午的沙漠。 虽然四周的中央空调出风口正全功率地喷吐着冷气，但那种物理上的热度与直播前的焦躁混合在一起，依然让人感到口干舌燥。 “距离直播还有三十秒！全场肃静！” 现场导演（FD）戴着耳麦，手里卷着台本，站在摄像机的死角处大声喊道。 地板上贴满了各种颜色的胶带，标记着走位和机位。三台庞大的演播室摄像机的镜头盖已经取下，取景器里的黑白画面正对准了半圆形的访谈桌。 大泽一郎坐在右侧的嘉宾席上。 化妆师最后一次扑上吸油粉，压住他额头因为灯光照射而渗出的细密汗珠。他微微抬起下巴，配合着化妆师的动作，视线却越过镜头的上方，看向对面。 坐在左侧的，是大藏省主计局次长，一位头发花白、戴着金丝眼镜的资深官僚。 次长正在整理袖口。他的面前堆着厚厚的一沓资料，每一页都贴着不同颜色的便签条。这是官僚的铠甲——数据、法条、以及早已准备好的、滴水不漏的官方辞令。 “还有十秒！” FD举起一只手，手指开始倒数。 “5、4、3、2……” 最后一秒，FD的手指向主持人，同时摄像机顶端的红色Tally灯亮起。 OnAir. “各位观众早上好，这里是NHK特别节目《消费税启动：混乱的列岛》。” 主持人的声音平稳而专业，但在桌子底下，他的脚正无意识地抖动着。 “今天是消费税实施后的第一个工作日。各地零售店都出现了不同程度的拥堵，关于找零困难、计算繁琐的抱怨之声不绝于耳。今天我们请到了大藏省主计局次长，以及自民党的大泽一郎议员。” 镜头切向次长。 次长扶了扶眼镜，身体微微前倾，摆出了一副说教的姿态。 “关于目前的混乱，大藏省认为这是新税制导入期的“磨合效应”。任何改革在初期都会伴随阵痛，这是为了国家财政健康必须付出的成本。国民需要一点时间来适应新的计算方式，商家也需要时间升级收银系统。” 他低头看了一眼手边的资料，语调平淡得像是在念经。 “至于某些商家擅自实行的“免税”或“去零头”行为，虽然在法律解释上尚存模糊空间，但这种做法破坏了公平竞争原则，甚至带有倾销嫌疑。我们对此表示遗憾，并正在研究相关的行政指导……” 标准的官僚答辩。 逻辑严密，毫无破绽，但也毫无温度。 副控室里，导播看着监视器上的收视率曲线。 那条线平得像心电图。观众并不想听这些大道理，他们想要的是情绪的宣泄。 “切二号机，给大泽特写。”导播通过耳麦下令。 红灯在正对大泽的摄像机上亮起。 大泽一郎一直没有说话。他只是静静地听着，手指在桌面上无声地敲击着节奏。 直到主持人将话筒转向他。 “大泽议员，对于大藏省的解释，您怎么看？” 大泽一郎停止了敲击。 他没有看主持人，也没有看镜头，而是侧过身，目光如炬地盯着那位次长。 “磨合？阵痛？” 大泽的声音低沉。 “次长先生，这周末您去过超市吗？” “我……”次长愣了一下。 “您没有去过。您的夫人或许去过，但您肯定是在有空调的办公室里看报告。” 大泽并没有给他插话的机会，语速突然加快。 “您见过那些背着孩子、手里攥着一把铝币、在收银台前急得满头大汗的母亲吗？您见过那些因为算不清3%的税额而被后面排队的人催促、羞愧得满脸通红的老人吗？” “那是宏观政策下的微观反应，不能以偏概全……”次长试图反击，手里抓起一份文件。 “别跟我谈宏观。” 大泽一郎的手伸进了上衣内侧的口袋。 动作很慢，却带着一种令人屏息的压迫感。 全场的目光都聚焦在他的手上。 他掏出了两张纸。 那是两张在此刻看起来毫无分量的、薄薄的感热纸收据。 “啪。” 他将两张收据拍在演播台上。声音不大，但在安静的演播室里却清晰可闻。 “推近焦。”副控室里，导播敏锐地嗅到了爆点，“给特写！快！” 摄像机迅速推进，镜头填满了那两张纸。 左边那张，皱皱巴巴，上面印着大荣超市的LOgO。一连串复杂的数字挤在一起：“本体价格3478日元，消费税104日元，合计3582日元”。最下面还有一行刺眼的小字：“找零：18日元”。 右边那张，平整洁白，S-Mart的红色方块LOgO格外醒目。上面只有一行清爽的数字：“合计：3500日元”。底部印着：“消费税：0（由S-Mart承担）”。 “这就是您所谓的“阵痛”。” 大泽指着左边的收据。 “为了这18日元的找零，收银员花了整整两分钟去数那些该死的铝币。后面排队的顾客等了二十分钟。收银台前充满了焦躁和戾气。这就是政府带给国民的“适应”？” 然后，他的手指移向右边。 “而这一张，交易时间只用了五秒钟。” “一家民间企业，西园寺实业。他们没有动用一分钱的税金，没有增加一名公务员，甚至还要自己贴钱。他们只是动了动脑子，就把这个让全日本头疼的麻烦解决了。” 大泽一郎抓起那张S-Mart的收据，举到脸旁，直视着二号机的镜头。 那一刻，他的眼神穿透了屏幕，直刺每一个电视机前观众的心脏。 “次长先生说这是“破坏规则”？” 他冷笑一声。 “如果让老百姓省钱、省时间、省麻烦叫“破坏规则”，那这种规则，不要也罢。” “国民不反对纳税。国民反对的是无能。” “为什么一家企业能做到的“效率”与“体面”，我们要花那么多税金供养的政府却做不到？” 演播室里一片死寂。 只有头顶的帕灯发出轻微的电流声。 次长的脸涨成了猪肝色，嘴唇蠕动着，想要反驳，却发现所有的经济学理论在那两张直观的收据面前，都显得苍白无力。 大泽一郎放下收据，整理了一下领带，对着镜头说出了那句在彩排中并没有出现的台词： “如果现在的内阁解决不了那三枚硬币的问题，那就请把权力，交给懂行的人。” “CUt！广告！” 导播的吼声在耳机里炸响。 直播信号切断。 演播室的红灯熄灭。 次长猛地将手里的资料摔在桌上，愤怒地站起身，椅子在地板上划出一道刺耳的噪音。 这次他不是装的。 “大泽君！台词里并没有这一段！你这是在哗众取宠！” 大泽一郎并没有理会他的咆哮。 他慢条斯理地摘下麦克风，递给旁边已经吓傻了的收音助理。 然后，他拿起那张S-Mart的收据，小心翼翼地折叠好，放回口袋里。 “哗众取宠？” 大泽站起身，居高临下地看着那位气急败坏的官僚。 “不，次长先生。” “我只是在帮你们……体面地退场。” …… 练马区，S-Mart光之丘店。 午后的阳光穿过落地窗，洒在休息区的原木地板上。 这里坐满了人。与其说是超市的休息区，这里更像是一个社区的公共客厅。十几张白色的圆桌旁，围坐着刚刚购物完的主妇们。她们面前放着S-Cafe的咖啡和关东煮，手边的购物袋里塞满了贴着“免税”标签的商品。 墙上悬挂的电视机里，刚刚结束了NHK的直播。 当大泽一郎举起那张S-Mart收据，说出“无能”那个词的时候，休息区里爆发出了一阵压抑不住的喧哗。 “说得太好了！” 一位烫着卷发的中年主妇用力拍了一下大腿，差点碰翻了桌上的纸杯。 “就是啊！昨天我去那边的西友超市，光是排队就排了半小时，那个收银员笨手笨脚的，数个硬币数了三遍！还是这里好，给张整钱就完事了。” “没错没错！可惜就是这里离我家太远了，要不然我一次都不想去那个西友超市！这家店什么时候能开到我家附近啊……” “那个大官还在那说什么“阵痛”，痛的又不是他！”另一位抱着孩子的年轻妈妈愤愤不平，“他们出门都有专车，买东西都有秘书，哪里知道我们数硬币的苦。” “还是西园寺家厚道。” 一位头发花白的老太太喝了一口热茶，看着手里那张没有任何零头的购物小票，眼神里满是感激。 “听说这3%的税是他们自己掏腰包替我们交的。这得多少钱啊？这才是良心企业。” 议论声此起彼伏。 在这里，政治不再是报纸上遥远的话题，而是变成了切身的利益，变成了手里那一枚枚省下来的硬币。 S-Mart的会员卡，在这一刻，仿佛变成了一张选票。 一张投给“效率”，投给“尊重”，投给“西园寺家”的选票。 休息区的角落里。 皋月戴着一顶贝雷帽，手里捧着一杯热可可。她没有看电视，而是透过巨大的落地窗，看着外面街道上那些提着S-Mart购物袋、脸上洋溢着轻松表情的行人。 “真厉害啊……” 站在她身后的管家藤田低声感叹道。他穿着那身一丝不苟的黑色燕尾服，像是一尊雕像般守候在大小姐身后，目光扫过周围那些情绪激动的主妇们。 “大小姐，看来大泽先生的那番话，效果比预期的还要好。” “互惠互利罢了。” 皋月抿了一口可乐，甜腻的味道在舌尖化开。 她看着电视里那个意气风发的大泽一郎，嘴角勾起一抹笑意。 “他需要民意来攻击政敌，我们需要政治背书来稳固市场。那两张收据，就是我送给他的武器。” 她放下杯子，修长的手指轻轻敲击着桌面。 “藤田，你听听这些声音。” 皋月微微侧头，示意那些正在痛骂政府、赞美西园寺家“良心”的主妇们。 “这就是“沉默的螺旋”被打破的声音。” “平时她们不会关心谁当首相，也不会在乎永田町的那些老头子在吵什么。但当政治伸手从她们的钱包里掏走硬币的时候，她们就会变得比任何评论家都敏锐。” 她拿起桌上那张印着红色LOgO的餐巾纸，轻轻折叠，将这个国家的舆论给折好。 “现在，大泽一郎成了她们的嘴替。而西园寺家……” 皋月将折好的餐巾纸压在杯底。 “成了她们的盟友。” “这种结盟，比任何金钱贿赂都要牢固。” …… 傍晚，六点。 港区，麻布十番。 雨后的街道有些湿滑，空气中弥漫着高级料理店特有的高汤香气。 “TheClUb”二楼的雪茄房内，光线昏暗，只有壁炉里的火光在跳动。 修一坐在单人沙发上，手里拿着一杯加了冰球的威士忌。在他的对面，坐着《读卖新闻》的主编渡边，以及《朝日新闻》的社论部部长田中。 茶几上放着几份明天的报纸清样。 头版的大标题已经拟定：《民间的智慧VS官僚的傲慢：S-Mart模式引发国民热议》。 “西园寺先生，这步棋走得高明。” 渡边主编吐出一口烟圈，指了指那份清样。 “把商业行为上升到行政效率的高度。这样一来，S-Mart就不再仅仅是一个打价格战的超市，而成了对抗官僚主义的符号。哪怕是通产省想找麻烦，也得掂量掂量民意。” “哪里。” 修一微笑着摇了摇头，举起酒杯示意。 “我们只是做了一点微不足道的工作。真正的英雄，是那些在寒风中还要精打细算的家庭主妇。” 他放下酒杯，身体微微前倾，语气变得意味深长。 “关于“S-Mart现象”的讨论，我觉得还可以再深入一点。” “各位不觉得，“S-Mart的存在证明了，通胀不是不可战胜的，只要有人愿意让利”——这个观点，值得在社论版上好好探讨一下吗？” 两位媒体人士对视了一眼，心领神会。 这是在造“神”。 把西园寺家从一个唯利是图的财阀，包装成一个忧国忧民、主动承担社会责任的“企业公民”。 “有意思的切入点。”田中部长点了点头，在记事本上记了几笔，“我想，明天的社论可以往这个方向引导。” 在这个封闭的房间里，舆论的风向被悄无声息地设定好了航道。 …… 夜深了。 永田町，众议院议员会馆。 走廊里的灯光有些惨白。 大泽一郎从直播现场回来，脸上带着还没卸妆的油彩，神情却异常亢奋。身后的秘书正在激动地汇报着刚才瞬间飙升的收视率。 路过转角时，大泽看到了几个竹下派的旧官僚。 那几个人手里抱着文件，正灰溜溜地贴着墙根走，看到大泽一行人浩浩荡荡地过来，下意识地低下了头，像是见到猫的老鼠。 大泽停下脚步。 他看着那些佝偻的背影，嘴角勾起一抹冷笑。 他从口袋里掏出那张在大荣超市买东西的、皱皱巴巴的收据。 那张他在电视上展示过的“道具”。 “啪。” 他随手一扬。 那团纸划过一道弧线，准确地落进了走廊边的垃圾桶里。 而在垃圾桶里，正躺着一本被扔掉的自民党竹下派宣传册，封面上印着“消费税是国家的未来”几个大字，已经被踩上了半个脚印。 那团收据正好砸在宣传册的脸上。 “垃圾就该待在垃圾桶里。” 大泽轻声说道。 他没有再看一眼，整理了一下衣领，皮鞋在大理石地面上敲击出清脆的节奏，大步走向走廊尽头那扇通往权力核心的大门。