一九八八年十月二十日。 千叶县，船桥市。 7-Eleven关东鲜食配送中心。 凌晨三点。 往常这个时候，卸货月台前早就会停满了五十铃冷链卡车。但今天，月台空着。十二个升降闸口全部敞开，露出里面黑洞洞的仓库。 分拣车间内，头顶的高压钠灯发出滋滋的电流声。 传送带静止不动。 三百名穿着白色无菌服、戴着口罩的分拣女工站在各自的工位旁。她们垂着手，目光落在空荡荡的黑色橡胶皮带上。没有人说话，只有偶尔传来的咳嗽声在巨大的钢结构厂房里回荡。 班长看了一眼墙上的挂钟。秒针跳过一格。 三点十五分。 原料依然没有进场。 二楼调度室。 “还没到吗？！” 物流部长的声音嘶哑，那是长时间大吼造成的。他手里的黑色话筒被汗水浸得湿滑。 “什么叫还在路上？新潟的米车昨天下午就该到了。还有鹿儿岛的黑豚肉，冷库里的存量只够维持到今天早晨六点。” 电话那头传来运输公司负责人疲惫的声音，背景里是嘈杂的汽车喇叭声： “部长，国道16号线堵车了。二十公里的长龙，车队卡在中间，熄火两个小时了。” “换路。走首都高，或者走下面的县道。”物流部长扯松了领带，盯着窗外漆黑的夜色，“不管怎么样，天亮之前我要见到肉。” “换不了。” 对面的声音顿了一下。 “只要我们的车一下高速，路口就会出现"道路施工"的牌子。或者被交警拦下来检查载重和尾气。” “而且……” “而且什么？” “前后左右堵住我们的车，全是银灰色的涂装。车厢侧面印着"S.A.LOgiStiCS"。” 物流部长僵在原地。 听筒里传来单调的忙音。他慢慢放下电话，手指按在冰凉的桌面上。 封锁来了。 …… 同一时间。 北海道，大河原。 窗外的风雪已经有了冬天的雏形，呼啸着拍打在双层玻璃窗上。 农协事务所内，暖气开得很足，甚至让人感到有些燥热。 岩村会长坐在那张宽大的红木办公桌后，慢条斯理地用紫砂壶给自己倒了一杯热茶。他并没有看坐在对面的那个满头大汗的中年人——那是7-Eleven派来的紧急采购专员，矢野。 “岩村会长，请您务必帮帮忙！” 矢野几乎是趴在桌子上，语气近乎哀求，额头上的汗水滴落在昂贵的地毯上。 “东京那边已经断顿了！如果您这边再不发货，明天的早班便当就要开天窗了！我们愿意加价！在原有的合同基础上，再加价20%！现金结算！” 岩村端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫。 “加价啊……” 他感叹了一声，似乎有些动心。但下一秒，他又遗憾地摇了摇头。 “矢野君，你知道的，做生意最讲究的就是诚信。” 他从抽屉里拿出一份文件，那是S-Farm（西园寺农场）发来的最新收购协议。 “今年的气候实在反常，道东地区的收成不好。我们大河原农协既然和西园寺家签了"全量包销"的协议，就不能少给人家一颗土豆。” “可是我们也是签了合同的啊！”矢野急得声音都变了调，“而且那是去年的长约！您这样做是违约！” “违约金？” 岩村放下了茶杯，发出一声轻响。 他拉开抽屉，拿出一张早已填好的支票，两根手指夹着，轻轻推到矢野面前。 “已经给你们准备好了。” “不仅是违约金，还有我们农协的一点"歉意"。毕竟……天灾嘛，人力不可抗拒。” 他在“天灾”两字上稍微拉长了一些音调。 矢野看着那张支票。 上面的数字很大，足以覆盖7-Eleven的经济损失。 但他知道，完了。 在零售业，钱买不来货，就是废纸。没有货，东京那四千家门店的货架就会变成展示空气的博物馆。 “岩村会长，您这是在把我们往死里逼……”矢野的声音干涩，像是从喉咙里挤出来的。 岩村站起身，走到窗边，看着远处那片被大雪覆盖的、实际上早已被S-Farm资本渗透的广袤农田。 “矢野君，看在老相识的份上，我劝你一句。” 岩村的声音很低，带着一丝对那个庞然大物的畏惧。 “回去吧。告诉铃木会长。” “不要试图和那个女孩对抗。” “她控制的不仅是棉花或者大米……她控制的是"生长"本身。” …… 东京，千代田区。 中午十二点，正是写字楼午休的高峰期。 7-Eleven总部楼下的旗舰店里，气氛诡异得令人窒息。 往常这个时候，这里应该挤满了抢购午餐的白领，收银台前的队伍会一直排到店门口。 但今天，店里稀稀拉拉的，只有几个顾客站在货架前，一脸困惑和不满。 铃木敏文推门走了进来。 “欢迎光临！” 店员下意识地喊道，但在看清来人那张阴沉得快要滴水的脸后，声音立刻卡在了喉咙里，变成了惊恐的“会、会长……” 铃木敏文没有理会店员。 他径直走向鲜食区。 那是7-Eleven的心脏，也是他这半个月来引以为傲的、用来反击西园寺家的阵地。那里本该摆满了贴着金标的“极上·黑豚便当”和“名店监修·手卷饭团”。 然而此刻，那里一片狼藉。 冷柜空空荡荡，白色的货架板裸露在灯光下，显得格外刺眼。只剩下几个孤零零的、包装简陋的基础款三明治，孤单地躺在角落里，像是战败后被遗弃的伤兵。 标签上的价格依然昂贵，写着“680円”，但商品却不见踪影。 “这是怎么回事？” 铃木敏文的声音很轻，却让身后的店长冷汗直流。 “会、会长……早班的补货车没来。千叶那边的工厂发来消息，说是……说是断料了，生产线停了……” 铃木敏文伸出手，摸了一下冰冷的货架。 指尖传来的凉意，顺着血管一直冻结到了心脏。 断料。 对于追求极致周转率的便利店来说，这就是心跳骤停。 他这几天在媒体上大谈特谈的“品质”，他苦心经营的“匠心人设”，在没有子弹的情况下，瞬间变成了一个笑话。 “叮咚——” 自动门打开的声音。 两个年轻的女白领走了进来。她们看了一眼空荡荡的货架，露出了失望甚至厌烦的表情。 “啊？怎么又没有了？” “搞什么啊，电视上不是吹得天花乱坠吗？说什么"匠心"，结果连个饭团都买不到。” “走吧，去对面。” 其中一个指了指马路对面。 “听说全家今天出了个北海道"严选"系列，用的也是新米，而且只要120日元。” “真的？那去试试吧，快走快走。” 两人转身离去，高跟鞋敲击地面的声音，像是在铃木敏文的脸上狠狠踩了几脚。 铃木敏文僵在原地。 他慢慢地转过身，透过落地玻璃窗，看向马路对面。 那里有一家FamilyMart。 蓝绿色的招牌下，人头攒动。店门口甚至排起了长队，一直延伸到了人行道上。一辆印着“S.A.LOgiStiCS”标志的银色冷链卡车正停在门口，工人们正源源不断地搬下一箱箱新鲜的便当。 那种繁忙、高效、充满活力的景象，与这边死气沉沉的7-Eleven形成了鲜明的对比。 这就是西园寺家的反击。 他们不需要激烈的争吵，更不用说在商业谈判桌上的拍案而起。 她只是静静地伸出手，掐住了他的脖子，然后慢慢收紧。 铃木敏文站在原地，看着玻璃窗上倒映出的自己。 那个曾经被称为“零售之神”的男人，此刻看起来是如此的苍老和无力。 他终于明白，自己面对的不是一个竞争对手。 而是一个掌握了规则、掌握了资源、甚至掌握了时间的……怪物。 能不能利用大荣集团的能量继续跟西园寺家斗呢？ 不行...先不说现在集团内部对他意见都已经很大了，而且就算能动用又如何呢？西园寺家有先发优势，想要打破这个壁垒，就只能投入比西园寺家多一倍、甚至更多的资源，大荣集团根本耗不起......那可是能用钱跟执政D的政策硬抗的西园寺家啊，跟他们玩烧钱？怎么死的都不知道。 “备车。” 铃木敏文对着身后的空气说道，声音沙哑。 “去哪里？会长。”赶来的秘书小心翼翼地问道。 铃木敏文收回目光，最后看了一眼那家热闹非凡的FamilyMart，整理了一下自己的领带，尽管那领带已经有些歪了。 他低下头，看着自己被阳光拉得细长的影子。 “去见那个女孩。”