案子的物证链已经完整，陈建国是凶手，这一点毋庸置疑。 可林海的心里，始终压着一块石头，沉甸甸的，喘不过气。 动机。 他始终想不明白，陈建国和王芳无冤无仇，楼道里遇见最多点头之交，没有情感纠葛，没有经济纠纷，没有任何矛盾，他为什么要对一个素不相识的陌生女人下杀手？ 晚上回家，林海坐在沙发上抽烟，眉头紧锁。林澈凑过来，小脑袋靠在他的腿上，仰着小脸问：“爸爸，那个穿红雨衣的坏人，抓到了吗？” “抓到了。” “那他为什么要杀那个阿姨呀？” 林海摸了摸儿子的头，无奈地摇头：“爸爸还不知道。” “他认识那个阿姨吗？” “认识，住同一栋楼，是邻居。” “那他们说过话吗？一起玩过吗？” 林海立刻让队员去核实，反馈回来的结果是： 陈建国腿残后极少出门，性格孤僻，从不与邻居来往，和王芳唯一的交集，就是楼道里偶尔遇见，匆匆点头，再无其他。 没有交集，没有恩怨，没有任何杀人的理由。 林澈眨着大眼睛，小眉头皱了起来，像个小大人一样思考了很久，突然开口：“爸爸，我知道了。” “你知道什么？” “他杀的，不是那个阿姨。” 林海一愣：“什么意思？” “他杀的，是走那条路的人。” 林澈认真地说，“不是王芳阿姨，是每天晚上七点，走那条巷子的人。不管是谁，只要走那条路，他就会杀。” 一句话，点醒梦中人。 林海猛地站起身，浑身的血液都沸腾了。 他一直盯着凶手和受害者的关系，却忽略了最关键的载体——那条巷子，那个时间，那场雨。 凶手的目标，从来不是某一个人，而是那个让他恨之入骨的地方，那个刻在他骨子里的噩梦。 林海重新翻阅所有卷宗，把目光投向了陈建国的过去，投向了那条夺走他健康的巷子。 陈建国住在五号楼，三年前，他还是机械厂的一名工人，有稳定的工作，有谈婚论嫁的女友，人生本该平淡幸福。可一场车祸，彻底摧毁了他的一切。 林海调取了三年前的交通事故记录，指尖划过纸张的那一刻，浑身一震。 事故时间：三年前五月二十号，晚上七点。 事故地点：城东老工业区窄巷巷口。 事故原因：雨天路滑，一辆货车超速行驶，将行人陈建国撞飞，司机肇事逃逸，至今未归案。 事故结果：陈建国左腿粉碎性骨折，神经坏死，终身残疾。 一模一样的日期，一模一样的时间，一模一样的雨天，一模一样的巷子。 五月二十号，是他第一次作案的日子，正好是他车祸致残的三周年忌日。 那条巷子，对别人来说是回家的捷径，对陈建国来说，是地狱的入口，是他一生痛苦的根源。 他每天坐在阴暗的屋子里，看着邻居们步履轻快地走过那条巷子，看着她们走得稳、走得快，不用依靠拐杖，不用忍受残疾的痛苦。 而他，只能拖着一条废腿，困在方寸之地，被贫困、绝望、怨恨包裹。 他恨那条巷子，恨那场雨，恨那个肇事逃逸的司机，更恨那些能正常行走的人。 他要让别人，也体验他三年前的恐惧，体验他被抛弃、被伤害、无人救赎的绝望。 他杀的不是王芳，是那个雨夜，那条巷子里，所有的“正常”。 审讯室里，林海把三年前的交通事故认定书，轻轻放在陈建国面前。 这一次，陈建国空洞的眼睛里，终于泛起了波澜，像平静的湖面被投入了一块巨石，掀起滔天巨浪。 沉默了整整半个小时，他突然笑了起来，笑声沙哑、阴冷、充满了破碎的绝望，在空旷的审讯室里回荡，让人毛骨悚然。 “三年了……整整三年了……” 他抬起头，眼睛通红，泪水混着恨意滑落，“那天晚上，下着和现在一样的小雨，我下班走在巷口，一辆红色的货车突然冲出来，把我撞飞出去。我躺在雨里，浑身是血，看着那个司机开车跑了，没有一个人停下来救我……” “我的腿废了，工作丢了，女朋友走了，我妈为了照顾我，天天吃药，身体垮了……我这辈子，都毁了！” 他捶打着自己残疾的左腿，发出痛苦的嘶吼： “我每天躺在床上，听着外面的人走来走去，他们的脚步那么轻快，那么稳，他们可以想去哪就去哪，而我，只能像个废物一样，拖着这条腿，活在地狱里！” “我恨！我恨那条巷子！恨那场雨！恨那个跑掉的司机！我要让他们也尝尝，走在那条路上，被恐惧包围，无路可逃的滋味！” 所以，他选了三周年的日子，买了和肇事货车一样颜色的红色雨衣，守在那条巷子里，开始了他的报复。 五月二十号，李秀梅跑了，他的恨意无处发泄，等了整整二十四小时。 五月二十一号，王芳出现了，这一次，他没有给她任何机会。 他把撕裂的雨衣布料塞进王芳的嘴里，是在告诉这个世界，告诉那个逃逸的司机： 我用红色，记住了所有的伤害。 我用杀戮，祭奠了我毁掉的人生。