片尾字幕升起时，灯光没有立刻亮起。 银幕上，是拍摄花絮： 道具组在深水埗老唐楼前，小心翼翼地剥离墙皮。 顾家辉在录音棚里，对乐手们说“请用乐器挖出记忆里的声音”。 许鞍华蹲在南瓜店遗址，用手触摸那片泛红的土地。 黄沾在糖水铺里，一边吃芝麻糊一边写词，稿纸上沾了芝麻糊渍。 最后一张照片，是杀青那天，全剧组在食堂的合影。 几十个人挤在一起，笑得见牙不见眼。 照片下面有一行小字： “献给所有相信“真”的人。1980年夏，香港。” 灯光缓缓亮起。 剧院里，依旧安静。 三秒钟后。 掌声，如海啸般爆发。 不是礼貌性的鼓掌，是站起来。 用力地、持续的、发自肺腑地鼓掌。 许鞍华站在第一排前，转过身。 对着所有观众，深深鞠躬。 她哭，没擦眼泪。 赵鑫也站起来，转身对观众鞠躬。 然后他看向许鞍华，用口型说：“你看，他们看懂了。” 媒体区，记者们疯了似的记录。 影评人陈柏生，擦了擦眼镜，在笔记本上飞快写下： “这不是电影，是一次文明的叩问。香港电影，从此有了重量。昨夜婚礼见证私人之爱，今夜银幕见证时代之爱，鑫时代用两天时间，完成了从个人到历史的叙事跃升。” 另一个影评人李照男，更直接： “昨夜清水湾的誓言还在耳边，今夜文化中心的掌声已经响起。赵鑫用一场婚礼和一部电影告诉香港：娱乐可以很轻，也可以很重。轻到一场家宴，重到山河四十年。” 观众席里，邓妈妈哭得不能自己。 林妈妈搂着她的肩，自己也红了眼眶。 林莉对钱深说：“老公，这电影……我得再看三遍。” 钱深用力点头：“我也得看。有些细节，一遍不够。” 谭咏麟捅了捅张国荣：“Leslie，你演得太好了。那个艺术家，像你又不像你。” 张国荣轻声说：“因为那个人物，有我的困惑，也有我的寻找，就像婚礼上我说“要幸福”那么简单，又像电影里问“什么是自由”那么难。” 徐小凤摇着团扇，对邓丽君说：“圆圆邓，汪姐那段独白，我听到心都碎了。” 邓丽君握紧她的手：“但碎了之后，又长出了新的东西。小凤姐，你听最后那段音乐了吗？” “听了。” 徐小凤眼睛发亮，“辉哥和沾哥，这次玩大了，比婚礼上斗诗玩得还大。” 黄沾此时，正抓着顾家辉的胳膊。 声音激动地发颤：“老顾！你听到没有？那个安静！全场安静！然后掌声！这比什么奖都值！比婚礼上喝倒你还值！” 顾家辉推了推眼镜，嘴角难得地上扬：“对对对！我俩没白吵，没白斗。” 威叔在最后一排，对徒弟们说：“看到没有？这就是我们昨天保护的婚礼，今天护卫的电影。值不值得？” 五十个武行徒弟，齐声：“值得！” 首映礼后的媒体采访环节，彻底失控。 一百多家媒体，把主创团队，围得水泄不通。 “许导！电影里那两分钟的血镜头，为什么要拍那么长？” “因为死亡，需要被认真注视。” 许鞍华声音平静，但眼眶还红着，“我们习惯了一闪而过的暴力镜头，但真正的死亡，是缓慢的，是具体的，是血一滴滴渗进土里的过程。我要观众看见这个过程，记住这个过程，就像婚礼上，我们要一帧帧记录，笑容和眼泪一样。” “赵总！新婚第二天就来参加首映，电影对您来说意味着什么？” 赵鑫笑了，举起与林青霞相握的手：“婚礼是我们的私人之约，电影是我们的公共之约。昨天我对青霞说“预定你下半辈子”，今天我想对观众说，请预定香港电影的下一个时代。” “汪萍小姐！您是怎么演出那种“等待四十年”的状态的？” 汪萍轻声说：“我想起了我外婆。她等了四十年，没等到外公。但她不是苦情的，她是平静的，甚至是有力量的。因为她等的不是一个人，是一个承诺。演林文秀时，我常常想，如果是我，我能像她那样吗？想着想着，就演出来了。” 她顿了顿，看向邓妈妈和林妈妈的方向：“而且，昨天在婚礼上，我看到两位妈妈手拉手的样子，那种历经岁月，依然紧握的温情，给了我最后一把钥匙。” “张国荣先生！艺术家这个角色，有很多即兴发挥吗？” 张国荣点头：“很多。尤其是巴黎那段，王家卫导演给了我很大的自由。他说“Leslie，你不是在演艺术家，你就是在成为艺术家”。所以有些镜头，是我真的在巴黎街头流浪时拍的，不是表演哦，那就是我的迷惘。” 记者们疯狂记录。 这时，一个日本记者挤到前面。 用生硬的普通话问：“赵先生，我是《读卖新闻》的记者。杰尼斯山田真一先生原定今晚在东京举办《东京的雨，香港的月》首映礼，但一小时前突然宣布取消。您有什么想说的吗？” 全场瞬间安静。 所有镜头对准赵鑫。 赵鑫沉默了两秒，然后笑了。 “我想对山田先生说：谢谢。” 记者愣住：“谢……谢谢？” “对。” 赵鑫说，“谢谢他提醒我们，文化作品只要不抄袭，竞争并不是件坏事，是好事。因为竞争，我们才会更努力地做更好的作品。也谢谢他，让亚洲观众有了更多选择。至于哪部电影更好？” 他顿了顿，看向所有镜头。 “交给观众判断。观众的眼睛是雪亮的，观众的心里有秤。就像昨天婚礼上，我们只请了家人朋友，但今天，我们想邀请全香港人来看。” 话音刚落，周慧芳挤进人群，把一份传真塞到赵鑫手里。 赵鑫看了一眼，嘴角上扬。 他把传真，递给许鞍华。 许鞍华看了一眼，眼眶又红了。 “各位。” 许鞍华举起传真，手在微微发抖，“刚刚收到数据。《民国时期的爱情》首映场，香港十八家影院同时开画，上座率，百分之百。而且，所有影院都报告，放映结束后，观众没有立刻离开，而是在座位上坐了很久，最长的坐了二十分钟。” 掌声再次响起，比之前更热烈。