郑国江写下这段对话草稿。 顾家辉在钢琴上，试着几个和弦：“遗孀主题音乐，我想用古琴。古琴音色沉、厚、有金石声，像一块碑。” “巴黎线呢？”黎小田问。 “用萨克斯风。” 王家卫说，“但不要爵士的慵懒，要那种尖锐的、不安分的、总是在寻找下一个音的音色。” 谭咏麟看自己角色设定。 遗孀的儿子，中年工程师。 一直不理解母亲，直到自己婚姻破裂后，才懂“坚守”二字的分量。 “这个角色？” 他挠头，“我得去台湾，见见真正的遗属。” “可以。” 赵鑫说，“钱老师，能安排吗？” 钱深点头：“张文彬先生愿意配合。他说“只要能让年轻人，知道祖父那一代人的选择，怎样都行”。” 晚上八点，张敬老人被送回酒店休息前，拉住赵鑫的手。 “赵先生，我有个请求。” “您说。” “电影里，能不能加一场戏？” 老人眼睛湿润，“总司令殉国前，最后一顿早饭，是士兵从老乡家里，买来的烙饼和咸菜。他掰一半给受伤的小兵，说“吃饱了，好杀敌”。夫人后来知道这事，每年五月十六日，早饭必是烙饼咸菜，直到去世。” 许鞍华郑重记录：“一定加上。而且要让观众看到，四十年的烙饼咸菜，吃的不是早饭，是纪念。” 老人用力点头，老泪纵横。 深夜十一点，创作中心还亮着灯。 但气氛业已不同，不再是创作狂热，而是肃穆沉淀。 钱深带来的资料，铺满长桌： 李敏慧女士的照片（中年后几乎全是黑衣）、张自忠将军家书（字迹刚劲如刀）、阵亡将士名录复印件、一张1940年，重庆各界公祭大会老照片，挽联如海。 “这些！” 许鞍华抚摸着泛黄纸页，“就是历史的重量。” “我们要做的，不是消费这种重量。” 赵鑫沉声说，“是把它转化为艺术能量，让观众感受到，爱情可以如此之重，重到需要一生去背负。” 黄沾已写好，遗孀主题曲第一段歌词： “那年你说去看太平/一去便成千古信/我用白发作纸钱/岁岁年年烧不尽” 郑国江接上： “台北的月照孤枕/枕上有未干的泪印/不是哭你早去/是哭这太平/来得太迟太静” 顾家辉试弹，古琴音色，透过扩音器流淌出来。 沉郁顿挫，每个音符，都像在石碑上刻字。 黎小田调试萨克斯风，吹出一段破碎旋律。 像一个人在巴黎街头浪荡，寻找丢失的东西。 “音乐上的对话也有了。” 顾家辉说，“古琴是垂直的、向下的、扎根的；萨克斯风是水平的、扩散的、流浪的。最后在香港交汇，用交响乐团把两种力量，编织在一起，不是融合，是对话。” 王家卫在电话那头说：“巴黎线剧本大纲，我明天传真过来。三场关键戏：第一场，艺术家爱上一位有夫之妇，追求“打破伦理边界的激情”；第二场，他爱上同性，探索“性别边界的模糊”；第三场，他爱上一位八十岁老妇人，挑战“时间边界的虚无”。但每场都以幻灭告终。” “那么台北线，” 许鞍华接话，“三场戏：第一场，1940年接到阵亡通知，二十五岁的林文秀一夜白头；第二场，1955年在台湾第一次被劝改嫁，她对着丈夫照片说“国忠，他们说太平了，该过新生活了。可我的新生活，从你走那天就结束了”；第三场，1975年病重，儿子问她“妈，下辈子还嫁爸吗”，她笑说“下辈子，让他打出个太平盛世再来娶我”。” 张国荣和谭咏麟对戏。 “巴黎艺术家到香港，偶然听说林文秀的故事。” 张国荣念台词，“他无法理解，“四十年的孤独，就为了一段可能只有几年的婚姻？这太不理性了。”” “遗孀的儿子回答。” 谭咏麟接上，““这不是理性问题，是信义问题。我爸走前留信给我妈：等太平。我妈用一辈子在等，不是在等他回来，是在等“太平”这个承诺被兑现。她等的是承诺本身。”” “然后艺术家问：“那等到了吗？”” “儿子沉默很久，说：“台湾很繁华，但她临终前说，这繁华里，听不到我爸想要的太平。”” 这段对话写完，所有人都沉默了。 窗外，香港夜色深沉。 但创作中心里，四十年前的血与火、泪与誓。 正透过泛黄信纸和老人回忆，一点点复活。 赵鑫左臂石膏在灯光下，白得像一根纪念碑。 他忽然想起李敏慧女士信中那句话： “今世既无此缘，便用余生守此誓言。” 原来爱情的深度，真的可以用一生来丈量。 而他们要做的，就是让这个时代看见。 在轻浮的流行情歌和快餐爱情之外，还有一种爱情，重得需要整个生命去扛。 “开机时间不变。” 赵鑫最后说，“八月婚礼后，九月第一个周一，《巴黎的雨，台北的月》，或者就叫《民国时期的爱情》，正式开机。巴黎部分，由王家卫带队去法国拍，台北部分许导带队。香港交汇部分，等两边拍完再拍。” “预算呢？”施南生问。 “上不封顶。” 赵鑫说，“这部片子不只要赚钱，要赚的是亚洲历史的尊严，和东方爱情的重量。” 散会后，赵鑫一个人，留在创作中心。 他翻开李敏慧女士，信件复印件，手指拂过那些褪色字迹。 左手腕刺痛还在持续。 但这次，他感觉那刺痛有了重量。 像在提醒他，有些东西，比个人的疼痛更重要。 比如记住。 比如传承。 比如用一部电影，为一个时代女性的沉默坚守，竖起一块银幕的碑。 窗外，一九八零年六月六日深夜。 全香港都在沉睡。 但清水湾这片森林里，一群人正点灯熬油。 要把四十年前的泪与火，炼成这个时代最重的爱情故事。 重到让所有轻浮的议论，都羞愧的闭嘴。 重到让巴黎的雨和台北的月。 在历史的重量下，找到对话的可能。 赵鑫关掉灯，在黑暗里坐了很久。 手腕还在疼。 但心里，前所未有的踏实。 因为他知道，这一次，他们真的触到了香港电影，从未抵达的深度。 而深度，才是对抗时间的唯一武器。