东京武道馆的后台走廊，弥漫着汗水、发胶和一种奇特的安静。 谭咏麟靠在墙上，中山装外套搭在肩头。 里面的舞服，湿透了贴在身上。 他仰头喝光一瓶电解质水，喉结滚动，眼睛盯着天花板的通风管道。 “阿伦。” 赵鑫的声音，从走廊尽头传来。 手里拿着两份传真纸，“山田先生想见你。” “现在？” 谭咏麟抹了把脸，“我身上都能拧出两斤汗。” “就现在。” 赵鑫把传真纸递过来，“杰尼斯总部发来的，措辞很有趣。” 谭咏麟接过纸，借着走廊昏暗的灯光看。 日文原文旁，有郑东汉的手写翻译： “致谭咏麟先生及鑫时代文化工场：今晚武道馆演出，展示了非标准化艺人路线的惊人市场潜力。我方愿重新评估合作模式，提议成立“港日文化交流基金”，共同开发兼顾个性与市场的艺人培养项目。另，山田真一先生，将以私人身份拜访，望赐教。” “赐教？” 谭咏麟咧嘴笑了，汗水滑进嘴角咸涩，“刚才第五排那个黑着脸的老头？他差点用眼神，把我钉在舞台上。” “他现在在贵宾室。” 赵鑫顿了顿，“一个人，没带助理。” 两人对视一眼。 “去。” 谭咏麟把空瓶子扔进垃圾桶，“我倒要看看，日本人的“赐教”长什么样。” 贵宾室的门推开时，山田真一正跪坐在榻榻米上，那是他特意要求布置的。 这位五十三岁的杰尼斯高级制作人，此刻脱去了西装外套。 只穿白衬衫，袖口挽到手肘。 他没有戴眼镜，露出那双过于锐利的眼睛。 “赵桑，谭桑。” 他微微躬身，用的是标准的日语，“请坐。” 谭咏麟直接盘腿坐下，赵鑫在他身边落座。 “山田先生有何指教？”赵鑫用日语回应。 山田没有马上回答。 他提起小炉上的铁壶，倒了三杯抹茶。 动作一丝不苟，茶水注入时，连泡沫的高度都几乎一致。 “我入行三十一年。” 山田开口，声音低沉，“训练过七代偶像团体，总计两百三十七人。其中能登上东京巨蛋的，十九人。能开亚洲巡回的，八人。能成为国民偶像的，三人。” 他把茶杯，推到两人面前：“标准化训练体系的淘汰率，是百分之九十八点七。” 谭咏麟盯着那杯抹茶，没动。 “今晚之前，” 山田继续说，“我认为这百分之一点三的存活率，是必要的代价。因为市场需要稳定供应、品质可控、风险最低的文化消费品。” 他抬起头，看向谭咏麟：“但你在舞台上撕去外套的那一刻，我想起了我训练的第一个孩子，昭和四十八年入社，叫健太郎。他很有天赋，唱歌时会不自觉地歪头，跳舞时左脚总是比右脚用力重一点。我们花了六个月纠正他，最终他变得“标准”了，但也失去了那种，笨拙的生命力。” 山田端起茶杯，手有细微的颤抖。 “他在二十五岁那年引退，转行做了保险推销员。去年我在银座偶遇他，他对我鞠躬，说“多谢山田桑，当年的严格训练”。但我看着他标准到无可挑剔的鞠躬姿势，突然觉得很悲哀。” 贵宾室里，只剩下铁壶咕嘟的水声。 “所以您的结论是？”赵鑫问。 “我的结论是，我们可能制造了太多完美的商品，却杀死了太多有瑕疵的艺术家。” 山田放下茶杯，双手按在膝盖上，“今晚谭桑的演出，让我看到了另一种可能：一个有瑕疵、会累、会狼狈，但因此更真实的艺人，市场是接受的，甚至是渴望的。” 他深吸一口气：“我想代表杰尼斯，与鑫时代建立一种新的合作关系。不是我们教你们标准化，也不是你们完全抗拒体系，而是探索一条中间道路。保留个性的同时，引入专业化的训练方法；坚持真实的前提下，学习系统的市场运营。” 谭咏麟终于开口：“条件呢？” “没有条件。” 山田摇头，“或者说，唯一的条件是：你们要继续做你们正在做的事。我们会观察、学习、调整我们的模式。如果可能，未来我们可以联合推出一些项目。比如，让日本的年轻练习生来香港交流，体验你们的创作方式；也让你们的艺人，接触我们的舞台技术和制作体系。” 赵鑫沉吟片刻：“山田先生，您这个提议，在贵社内部能通过吗？” “我会用今晚的票房数据、观众反馈、以及，” 山田顿了顿，“我个人的职业生涯去推动。我已五十三岁了，不想在退休前，只留下一本《标准化偶像训练手册》。” 他站起身，对谭咏麟深深鞠了一躬：“谭桑，谢谢你今晚的演出。它提醒我一个快忘记的道理：娱乐的本质，是人与人之间的心灵共鸣，不是产品与消费者的交易。” 山田离开后，谭咏麟还坐在原地。 “就这么简单？”他问。 “不简单。” 赵鑫看着关上的门，“这是一个体系内的反思者，在用自己的方式寻找出路。他赌上了自己的职业生涯。” “那我们，” “合作。” 赵鑫起身，“但要小心。日本的体系太庞大，一个人的觉醒，改变不了整个机器。我们要保持独立，只在技术层面交流。” 走廊里传来欢呼声，是乐队和舞者们涌进来了。 郑东汉冲在最前面，手里举着香槟。 虽然谭咏麟的嗓子，此刻最需要的是罗汉果茶。 “阿伦！加演两场的票卖光了！铃木健二说这是武道馆，近五年来最快的加售票记录！” 谭咏麟被众人围住，香槟泡沫喷了一身。 他大笑着，那笑容里，没有舞台上的疲惫，只有纯粹的开心。 赵鑫退到角落，左手腕的旧伤突然传来一阵刺痛。 他皱了皱眉，用右手轻轻按住。 “赵总，您没事吧？” 行政总监李国栋走过来，手里拿着日程表。 “明天上午十点，台北那边的电话会议，许导要和钱深老师汇报《橄榄树》巡映进展。下午两点，小凤姐的旗袍演唱会彩排，需要您到场确认流程。晚上七点，宝丽金日本分社的庆功宴，” “知道了。” 赵鑫揉了揉手腕，“帮我约明天早上，八点的中医推拿。” “您的伤又犯了？” “老毛病。” 赵鑫看向被众人，抛起来的谭咏麟，“值得。” 五月四日，清晨七点。 香港广播道，鑫时代食堂。 陈伯把最后一笼虾饺端上桌时，谭咏麟顶着一头乱发冲进来，眼睛还没完全睁开。 “陈伯！救命！我的喉咙好像被东京的雨淋锈了！” “坐着。” 陈伯端出一盅，炖了六小时的川贝枇杷膏。 “慢慢食，今日不许大声说话。” 张国荣已经坐在老位置，面前摊着《孤独的多种形态》的乐评剪报。 他今天穿浅灰色毛衣，头发柔软地垂在额前，整个人看起来比去东京前清瘦了些。 “Leslie，你昨晚又熬夜了？” 徐小凤摇着团扇进来，一眼看穿。 “和高桥幸宏越洋电话，讨论《侧面》的混音。” 张国荣揉了揉太阳穴，“他坚持要用一段东京地铁的实时录音，我说那会破坏歌曲的冷艳感。最后各退一步，用合成器模拟地铁节奏，但抽掉所有环境音。” “艺术家都是偏执狂。”