这时，赵鑫抱着吉他，溜达到片场。 他刚录完《晚安，哄空》。 手指上，还残留着那首曲子的余温。 看见许鞍华在给林莉和谭咏麟，讲下一场戏。 美荷和家明三十年来，唯一一次对话，在图书馆关门前的五分钟。 戏很简单： 家明来还一本过期三个月的书，美荷按规章收罚款。 两人说了不到十句话，全是关于书的。 但许鞍华要求，这不到十句话里，要听出三十年的分量。 “林姐，你收罚款时，手指点计算器的速度要慢一点。不是不会算，是在犹豫，要不要提醒他这本书其实可以续借，不用罚钱？但最后你还是按规章办事了，因为你知道，一旦开了口，可能就收不住。” “阿伦，你交钱时，钱包掏得很慢。不是没钱，是在想，要不要趁这个机会说点别的？比如“今天牛奶很新鲜”？但最后你也只是交了钱，拿了收据，转身走了。” 谭咏麟挠头：“许导，这要求也太细腻了。” “细才真实。” 许鞍华认真说，“普通人一辈子，哪有那么多戏剧性的时刻？就是这些细小的犹豫、没说出口的话、转身后的叹息，构成了人生的质地。” 赵鑫听着，忽然抱起吉他，轻轻弹了一段。 不是完整的曲子，就是几个和弦的即兴循环。 简单，重复，但有种莫名的力量。 所有人都安静下来。 许鞍华眼睛一亮：“阿鑫，这是？” “刚想的。” 赵鑫说，“这场戏的配乐思路。不要旋律，只要几个简单的钢琴或吉他音，像心跳，像秒针，像时间本身。对话时音乐几乎听不见，但每次沉默间隙，那几个音就浮现出来，提醒观众，时间正在流走，这可能是他们这辈子，最后一次说话的机会。” 林莉听着那几个循环的和弦，忽然眼眶红了。 她轻声说：“赵先生，你这样一弹，我突然觉得，美荷收罚款时，手指发抖不是因为犹豫，是因为她知道，这是她唯一能正大光明，碰触到他递过来的东西的机会。那张钞票，她接过来时，会觉得烫手。” 谭咏麟也怔住了。 半晌才说：“所以家明掏钱慢，也不是想说什么，是他在享受这短暂的、合法的近距离。哪怕只是递钱和接钱时，手指那零点一秒的触碰。” 许鞍华激动地直接坐地上了，笔记本摊在膝盖上狂写。 “对！对！就是这个！不是爱情，是合法的触碰！我的天，阿鑫你这几个音，把这场戏的魂点出来了！” 张国荣安静地站在一旁，忽然轻声哼了一段旋律。 是《双蝶》里，“寻花常恐花期误”那句的变调。 他看向赵鑫：“鑫哥，美荷和家明，其实就是没化蝶的梁祝吧？不是不能，是选择了不化蝶，继续做人，继续送奶，继续读书，把那份心意熬成日常里的家常味，每天撒一点盐，够他俩吃一辈子。” 赵鑫笑着调侃：“Leslie，你这话，可以写在电影宣传册上。” 那天晚上收工后，赵鑫在片场后面的小山坡上。 给林青霞弹了《晚安，哄空》的完整版。 月光很好，吉他声在夜色里流淌，简单得近乎透明。 林青霞听完，很久没说话。 然后她轻声问：“阿鑫，你这张专辑录完，会不会，把自己掏空了？” “会。” 赵鑫诚实点头，“但掏空了才能装新的东西。就像美荷和家明，每天送一瓶奶、读一页书，看起来是在重复，但其实每天的奶温不一样，每页书的理解也在变。掏空和填满，是同时发生的。” 他顿了顿，看向远处片场的灯火。 “青霞，你知道吗？我有时候半夜醒来，会突然害怕，怕我现在做的这些事，只是一场梦。怕明天睁眼，谭咏麟还在唱口水歌，张国荣还没找到自己的路，徐小凤困在酒廊，邓丽君还在日本挣扎，你还在演那些漂亮但空洞的爱情片。” 林青霞握住他的手，他的手因为练琴，指腹有薄薄的茧。 “不是梦。” 她认真说，“阿鑫，你摸，这茧是真的。我姐在片场流的汗是真的，阿伦每天凌晨跟李伯送奶的困倦是真的，Leslie为了年轻家明，一个眼神琢磨到半夜是真的。这些都是你带来的改变，它们已经发生了，就回不去了。” 赵鑫反握住她的手，十指相扣。 “所以我要把这张专辑录完。用十二首曲子，给一九七八年的香港，留一份声音档案。等三十年后，有人偶然听到，会想起，哦，那年的香港，有个叫赵鑫的傻子，用吉他说了这么多话。” 林青霞把头靠在他肩上：“那三十年后，我在做什么？” “你在拿第三个金马奖最佳女主角，在法国办摄影展，在教我们的孩子念唐诗。” 赵鑫说得很自然，“而我，可能在给孙子弹吉他，弹的还是《顾得摸你·清水湾》，但会告诉他，爷爷当年录这首曲子时，你奶奶就坐在旁边喝牛奶，嘴角有一圈奶渍。” 林青霞笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。 “阿鑫，你这人总是把最远的事，说得像明天就会发生一样。” “因为相信会发生，才会发生。” 赵鑫轻轻擦去她的眼泪。 “就像我相信美荷和家明，在那个平行时空里，总有一天会在某个清晨的图书馆，说起三十年前那本过期三个月的书。不需要太多话，可能只是“那本书，后来续借了吗？”“续了，又过期了。”然后两人相视一笑，继续各忙各的。” 远处，片场的灯光，一盏盏熄灭。 但录音棚的灯还亮着。 明天还要录《维港夜航》和《兰桂坊星期二》。 而《何时读书天》的拍摄，也将在三天后迎来重头戏： 三十年来，美荷和家明唯一一次真正意义上的“重逢”。 在街角凉茶铺，两人同时去喝一杯五花茶。 拼了桌，安静地喝完。 各自付账，各自离开。 许鞍华说，那场戏要拍出“最大的安静里，藏着最烈的闷雷”。 赵鑫已经想好了那场戏的配乐： 就用《晚安，哄空》最中间那段，最简单的三个音循环。 因为有些话，不需要说。 有些心意，不需要化蝶。 就这样，每天送一瓶奶，读一页书。 然后在时光里，安静地走完一生。 也很好。 月光下，赵鑫轻轻拨了个和弦。 林青霞轻声跟着哼，不成调，但温暖。 一九七八年的这个春末夜晚，清水湾的风很轻。 而一张叫做《琴话》的专辑，一部叫做《何时读书天》的电影。 正在这片温柔的风里，慢慢长出翅膀。 它们都会飞得很远。 远到时间那头，有人听见，会轻轻说一声： “哦，原来那年，有人这样活过。”