顾家辉坐在钢琴旁，今天他负责偶尔加入一点铺垫性的和弦。 “就像那天晚上给青霞弹的那样，想的是片场的声音，不是旋律。” 黄沾破天荒地安静，窝在控制室的沙发里。 只对玻璃后的赵鑫，比了个大拇指。 赵鑫闭上眼。 脑海里浮现的不是谱子，是画面： 清水湾的海雾，漫过片场的老建筑。 锯木声从道具车间隐约传来，徐克又在和谁争论分镜，声音忽高忽低； 陈伯的糖水铺，亮起第一盏灯，姜汁撞奶的甜辣香气，仿佛能透过墙壁； 更远处，谭咏麟可能在晨跑练气，呼吸声规律而绵长。 他的手指，落在琴弦上。 第一个音符出来时，陈志文在控制室里，轻轻“咦”了一声。 琴音和谱子上写的不太一样。 更慢，更沉，像刚睡醒的呼吸。 然后旋律缓缓展开，依然是《OneMan“sDrea的骨架。 但血肉全变了。 低声部那些细碎的拨弦，模拟的是锯木的节奏； 中段一段泛音滑奏，像海雾流过窗棂； 高潮部分，赵鑫故意让一个和弦，略微延后释放。 那是徐克争论到激动处，突然间的停顿。 整首曲子录完，四分十七秒。 没有停顿，一气呵成。 最后一个音符消散后，录音棚里安静了好几秒。 然后黄沾冲了进来，眼睛发红：“他妈的，阿鑫，这首曲子有温度。我听见的不是吉他，是早晨五点清水湾的体温。” 顾家辉从钢琴边站起身，轻轻鼓掌。 “那个延后释放的和弦，神来之笔。像话说到一半，突然忘了要说什么。” 赵鑫放下吉他，左手手指有些发麻，但心里已彻底踏实。 他知道，方向对了。 一切就都对了。 接下来几天，录制按计划推进。 《铜锣湾的雨》，录了三次才满意。 赵鑫在中间那段轮指时，脑子里全是和林青霞，在铜锣湾躲雨的记忆。 她拉着他在霓虹灯下奔跑，雨打湿了她的长发。 她边跑边笑，笑声混在雨声里。 《深水埗的暖》最轻松，赵鑫弹的时候。 想起的是陈伯糖水铺里，那些街坊的脸。 阿婆絮絮叨叨讲孙子，建筑工人大口吃芝麻糊，学生仔边写作业边偷看邻桌的女同学。 旋律里的民谣指弹，变得格外有烟火气。 但录到《红隧回声》时，遇到了麻烦。 这首实验性的曲子，需要混入大量环境采样。 赵鑫的吉他部分，要与之对话而非对抗。 连续试了五条都不对，要么吉他太突出，像在炫耀技巧； 要么被采样淹没，失去主体性。 “停一下。” 赵鑫摘下耳机，揉了揉眉心。 “辉哥，沾哥，我觉得方向错了。” “怎么说？” 黄沾从控制室探出头。 “这首曲子叫《红隧回声》，重点不是红隧，是回声。” 赵鑫重新调弦，“回声是什么？是原声的衰减、变形、延迟。我的吉他不该是“另一个声音”，它应该是红隧那些喇叭声、引擎声、叫骂声的“回声”，经过时间过滤、记忆美化后的版本。” 他闭上眼睛，这一次弹得极其克制。 吉他声不再是主旋律，而是一层薄薄的背景。 在陈志文处理的采样音效中，若隐若现。 那些喇叭声被拉长、扭曲成类似叹息的绵长音色； 引擎的轰鸣，变成低频的脉搏； 偶尔一声清晰的叫骂，赵鑫会用吉他做一个短促的回应。 不是对抗，是承认。 这一次，对了。 录完时已经是深夜，赵鑫手指的旧伤开始隐隐作痛。 但他看着录制进度表上，已经完成的六首曲子，心里满足得很。 最让他意外的是《九龙城寨1978》的录制。 这首融合摇滚的曲子，原本计划用失真吉他加合成器。 但正式录制那天，徐克和马荣成跑来探班。 还带来了他们在城寨采风时，录到的一段真实声音。 一个老伯在破败的天台上唱粤曲，声音沙哑却认真。 背后是城寨杂乱的自建房，和纵横交织的电线。 赵鑫听了那段录音，沉默了很久。 然后他改了编曲。 合成器部分全部拿掉，改成用吉他模仿琵琶的轮指技巧。 与那段粤曲采样交织。 失真吉他旋律，只在结尾部分出现。 模拟的是城寨拆迁时，推土机的轰鸣。 整首曲子，从怀旧、到挣扎、再到终结，像一部浓缩的城寨史诗。 录完那一刻，徐克在控制室里哭得稀里哗啦。 “阿鑫，你这首曲子，比我拍一百部电影都说得清楚，城寨是什么。” 马荣成红着眼眶，疯狂在素描本上画着什么。 后来赵鑫看到，那是根据曲子即兴创作的漫画分镜。 标题就叫《弦上的城寨》。 五月底，《何时读书天》拍摄过半。 林莉已经完全适应了片场节奏。 她甚至开始有自己的想法。 有一场戏，美荷在图书馆整理旧书时。 发现一本《红楼梦》里，夹着一张枯叶书签。 剧本原设计，是她拿起书签看了看，然后轻轻放回去。 但实拍时，林莉拿起书签后，没有立刻放下。 她对着光看了看枯叶的脉络，然后用指尖很轻地摸了摸。 嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不见的笑。 “卡！” 许鞍华喊停后，没有立刻说话，而是盯着监视器看了很久。 这是一个文艺片导演，经常出现的揣摩故事和镜头之间的逻辑。 然后她抬头问：“林姐，刚才那个笑，是想到什么了？” 林莉有些不好意思：“我小时候，也喜欢在书里夹叶子。我夹的是梧桐叶，因为叔叔说梧桐招凤凰。刚摸到那片叶子时，突然想起叔叔了，他前年走了。” 许鞍华深呼吸，对场记说：“这条洗印时标注，备用镜头。林姐，你刚才那个笑很美。不是快乐的笑，是想起美好往事时，那种带着淡淡忧伤的温柔。” 谭咏麟在旁边看着，忽然对张国荣说：“Leslie，你看，林姐这种表演，我们学不来。因为我们没有三十年，在洛阳那样生活过。” 张国荣点头：“所以我们是在“演”家明，林姐是在“活”美荷。但正因为这样，碰撞起来才有意思，我们俩的“演”，要努力靠近她的“活”。”