赵鑫解释，“整张专辑我想做一个概念：不完美里的真实。技术可以完美，但生活不会。那些跑调的音、呼吸的杂音、甚至我手指按弦时，偶尔的疼痛导致的微小失误，只要情绪对，都可以保留。” 顾家辉推了镜片，仔细看着《顾得摸你·清水湾》谱子上那些密密麻麻的批注。 “片场锯木声节奏化处理，海雾拟音用泛音实现，吵架声采样做远距离混响。阿鑫，你这是要把整座清水湾，塞进一首曲子里啊。” “不止清水湾。” 赵鑫认真说，“辉哥，沾哥，这张专辑我想做成一部“声音纪录片”。十二首曲子，十二个香港的切面。录的时候，我想请陈志文做现场声音设计，有些曲子可以尝试同期录制环境音，或者让乐手在特定段落自由即兴，就像街头真的有人，突然喊了一嗓子。” 黄沾和顾家辉对视一眼，都看到了对方眼里的兴奋。 “够胆！” 黄沾一拍桌子，“不过阿鑫，同期录环境音风险很大，万一录进什么奇怪的声音。” “那就让它奇怪。” 赵鑫笑，“香港本来就是个奇怪又有趣的地方。对了，编曲上我想尽量精简，大部分曲子就是一把吉他，顶多加一点氛围铺垫。但《九龙城寨1978》那首，我想玩大点，吉他失真效果加电子合成器，再混一点城寨实地采样的粤剧声、麻将声、孩子哭闹声。” 顾家辉已经在纸上画和声框架了：“可以。不过阿鑫，你这十二首曲子风格跨度太大，从古典到弗拉门戈到布鲁斯到实验电子，整体性怎么保证？” “整体性在于“视角”。” 赵鑫走到白板前，画了一个耳朵的形状。 “所有曲子，都是“赵鑫的耳朵在1978年的香港听到了什么”。古典吉他是清晨的宁静聆听，弗拉门戈是午后的躁动感受，实验电子是夜晚的迷幻体验。但内核都是，一个二十五岁年轻人，对这座城市的爱与困惑。” 黄沾摸着下巴，忽然咧嘴笑了。 “所以你这张专辑，其实是你赵鑫的“听觉日记”？” “对。” 赵鑫点头，“所以演奏上我不追求完美无瑕，我要那种“此刻真实”的感觉。可能有些地方指法不够干净，可能呼吸声会录进去，但只要情绪是真的，就值得保留。” 顾家辉沉默片刻，抬头时眼神郑重。 “阿鑫，这种录法，需要你状态极度放松又极度专注。你手伤刚好，能撑得住十二首的录制强度吗？” “撑不住也得撑。” 赵鑫看了看自己的左手，新长出来的皮肤还有些粉嫩。 “但我会小心。每天最多录两首，状态不好就停。陈伯答应每天给我炖补手的药膳。” “那就这么定了。” 黄沾抓起曲谱，“我去跟郑东汉敲录音棚档期。辉哥，编曲细节我们下午接着吵。阿鑫，你现在赶紧去睡一觉，眼睛红得像兔子。” 赵鑫确实累了。 但他没回宿舍。 而是晃到了《何时读书天》的片场。 今天要拍林莉的第一场戏： 美荷在图书馆值早班，清晨推开窗，看见楼下街角家明推车经过。 很简单的戏，没有台词。 就是开窗、看见、停留三秒、然后继续擦桌子。 但许鞍华已经重拍了七条。 “卡！” 许鞍华第八次喊停，声音依然温和。 但能听出嗓音，已经开始紧绷。 “林姐，我们再来一次。这次不要“演”看见，就是真的看见。你想想，在洛阳的时候，每天清晨推开窗，你会先看什么？” 林莉站在窗前，手指攥着窗框，额头上都是细汗。 她紧张。 摄影机、灯光、那么多人看着，她觉得自己手脚，都不知道怎么放了。 “许导，我看的是楼下的槐树，看叶子落了没。” “那就看槐树。” 许鞍华示意摄影师调整机位，“不过我们这里没有槐树，你看的是街角。想象那里有棵树，你看的不是送奶工，是树后面天空的颜色。” 场记打板：“第九条，开始！” 林莉深吸一口气，推开窗。 清晨的光涌进来，她下意识眯了眯眼。 这个反应很自然，许鞍华在监视器后轻轻点头。 然后林莉看向街角。 那里，谭咏麟推着自行车，正按剧本设计缓慢经过。 他今天完全进入了家明的状态，背微微佝偻，推车的动作，有种经年累月的熟练感。 甚至还在某个瞬间，很自然地用袖子，擦了把额头上不存在的汗。 那是李伯教他的小动作。 林莉看着他，看了三秒。 就在许鞍华准备喊“卡”时，林莉忽然轻轻“啊”了一声。 声音很小，但足够清晰。 然后她像是突然意识到什么，赶紧捂住嘴，脸红了。 “停！” 许鞍华站起来，“林姐，刚才那声“啊”是怎么回事？” 林莉慌得直摆手：“对不起对不起！我走神了！我看到谭先生推车的样子，突然想起我叔叔。他以前也是这么推车的，左肩比右肩低一点，因为常年扛东西。我一下没忍住。” 她越说声音越小，都快哭了。 片场一片安静。 然后许鞍华笑了，笑得眼睛发亮。 “好！这条过了！林姐，你刚才那个反应，就是美荷应该有的反应，她看见家明，想起的不是家明，是自己生命里某个类似的身影。那种瞬间的走神，太真实了！” 谭咏麟也停下自行车。 走过来笑着说：“林姐，你刚才那声“啊”真好，听得我心里一颤。家明要是知道美荷看他时，想起了别人，不知道是该高兴还是该难过。” 林莉愣了：“这还能用？” “太能了！” 许鞍华兴奋地回放监视器，“你看，你推窗时那个眯眼，看见家明时的专注，然后突然走神那声轻“啊”，再然后意识到自己失态的慌张，这一连串反应，比任何设计出来的表演，都要生动。这就是我要的“生活质感”！” 钱深在场边看着，悄悄松了口气。 对身边的赵鑫低声说：“小莉昨晚紧张得一宿没睡，背了十几遍动作，没想到最后是“出错”出对了。” “因为生活本来就会出错。” 赵鑫微笑，“许导要的就是这种出错。” 这时，张国荣也化好妆过来了。 他今天要拍年轻家明的闪回镜头，白衬衫清爽得晃眼。 看到监视器里林莉那条“出错”的表演，他仔细看了两遍。 轻声说：“林姐这个反应，让我想到家明年轻时，第一次看见美荷，可能也是这么“啊”了一下，然后赶紧低头假装没看。” 许鞍华转头看他：“Leslie，你抓到感觉了？” “有点。” 张国荣走到窗边，学着林莉刚才的位置。 “年轻家明推车到这里，抬头看见窗后的美荷，第一反应不是“这姑娘真好看”，是“这姑娘看的书真厚”。他会好奇她在看什么书，然后想着想着就走神了，差点撞到电线杆。” 谭咏麟在一旁补充：“所以五十年后，老年家明推车到这里，抬头看窗，可能想的也不是美荷，是“她今天在看什么书？还是那本《红楼梦》吗？”。你看，我们俩演的是同一个人，但关注的焦点，随着时间变了。” 许鞍华快速记录着，这些即兴碰撞出来的火花。 嘴里喃喃：“对，对，不是爱情，是习惯性的关注。像呼吸一样自然，自然到自己都意识不到。” 赵鑫看着这一幕，忽然想起自己那首《晚安，哄空》。 美荷和家明之间，不就是一场持续了三十年的“晚安”吗？ 从未说出口，但每天都在发生。 一周后，赵鑫开始了《琴话》的录制。 第一天录《顾得摸你·清水湾》，从清晨五点开始。 录音棚里只开了一盏暖黄的灯，陈志文在调音台前准备就绪。 赵鑫抱着吉他坐在麦克风前，左手手指已经用陈伯特制的药油按摩过，温热而灵活。 “阿鑫，放松。”