林麻兰英忽然停下，从怀里掏出一个小布包。 打开，里面是一对小小的银手镯，已经氧化发黑。 但上面刻的莲花纹，还清晰可见。 “这是她满周岁时，我娘从手腕上褪下来给的，就是不知道女儿她，还记不记得？”林麻兰英的声音哽咽。 二楼，左手边的木门漆成墨绿色，漆皮有些剥落。 门上方贴着褪色的春联，横批是“勤俭持家”。 林维良深吸一口气，抬起手。 指关节在门上，轻敲了三下。 “咚、咚、咚。” 里面传来脚步声，拖沓。 带着棉拖鞋摩擦水泥地的声音。 门开了。 开门的，是个三十岁上下的女人。 穿着洗得发白的深蓝色工装，外面套着自家织的毛线背心。 头发在脑后，挽成一个简单的髻。 露出光洁的额头。 眉眼清秀，眼角的细纹很深，但眼神温婉。 她手里还拿着锅铲，显然正在做早饭。 看见门外四人，她愣住了。 时间仿佛凝固了几秒。 林麻兰英嘴唇剧烈颤抖，想喊，却发不出声来。 林维良老泪纵横，哑着嗓子喊出一声：“莉……莉啊！” 林莉手里的锅铲“咣当”一声，掉在地上。 她猛地转身冲回屋里，声音带着哭腔。 却又有种难以置信的明亮：“钱深！钱深你快出来！爸妈……爸妈来了！” 一个戴着黑框眼镜、穿着灰色中山装的中年男人，慌慌张张从里屋跑出来。 手里还拿着一本，翻开的书。 看见门口情景，他也呆住了，眼镜滑到鼻尖。 接下来的半小时。 狭小的客厅里混杂着压抑的哭声、断断续续的讲述、以及长时间的沉默。 林莉的丈夫钱深，是附近中学的历史老师。 说话斯文，有些无措地忙着倒水。 暖水瓶的水，倒进搪瓷杯里，声音撕裂了陌生感。 他们十岁的儿子钱小军，躲在门帘后，偷偷探头张望，眼睛圆溜溜的。 林莉抹着眼泪，讲这些年的经历： 被叔叔林维云收养，读书到初中，进国棉三厂当挡车工，三班倒。 后经人介绍认识钱深。 结婚，分到这间宿舍。 日子清贫，但安稳。 运动时叔叔家，因早年做过小生意受过冲击。 但她因为工人成分好，没挨太多批斗。 “我……我其实偷偷打听过你们。” 林莉低着头，声音很轻。 手指反复摩挲着工装裤的膝盖处，“但都说你们去台湾了，隔着海，我想……这辈子可能见不到了。有时候夜里做梦，还能梦见娘给我梳头，爹教我写名字。” 林麻兰英，握着女儿那双布满茧子、指节粗大的手。 哭得浑身发抖。 林维良反复重复：“苦了你了，苦了你了……” 那声音，碎了一地。 让人无从拾起。 赵鑫悄悄退出房间，走到楼下院子。 他打开录音机，录下此刻的声音： 远处广播操的音乐声、邻居家炒菜的“刺啦”声、槐树上麻雀的啁啾。 以及楼上隐约传来的、压抑多年的情感释放的余韵。 过了一会儿，林青霞也下来了。 她眼睛红肿，但神色平静了许多。 那是一种，卸下重负后的平静。 “怎么样？” 赵鑫问。 “她在煮面，非要留我们吃午饭。” 林青霞在花坛边坐下，仰头看着二楼那扇，糊着报纸的窗户。 “她儿子小军很害羞，但偷偷问我是不是演电影的。我姐听见了，轻声骂他“不懂事”，可眼神里，有那么一点藏不住的骄傲。” 她顿了顿，声音更轻：“阿鑫，你说得对。真实的人生重逢，不需要太多台词。我看见她厨房窗台上，晒的萝卜干，整整齐齐切成条；看见她缝纫机上，放着给儿子补了一半的书包，针脚细密；看见她和钱老师说话时，那种经年累月磨合出来的、平淡自然的默契。这些画面，比任何剧本都扎实，都有重量。” 赵鑫在她身边坐下，从帆布包里掏出剧本和钢笔。 笔尖在纸页上沙沙作响，他写下： 【《滚滚红尘》第二部《归途》核心灵感：离散与重逢的“日常性”。 重点不应在戏剧性冲突，而在离散岁月，沉淀于日常细节的质感。晒萝卜干的窗台、补了又补的书包、一顿朴素却热气腾腾的手擀面。 战争把家庭打散，时代把亲人隔开，但味觉记忆（母亲做的面）、手工痕迹（缝补的针脚）、以及那些被反复摩挲的旧物（发黑的银镯）。 是穿越时间洪流，最坚韧的线索。】 他停顿片刻，笔尖继续移动： 【《滚滚红尘》之二，可设计一场戏：飞虎队员罗伯特在昆明养伤时，房东周大娘每天早晨，给他煮一碗加了辣子和酸菜的米线。几十年后，他在旧金山唐人街一家小馆，吃到相似的汤头。愣住，勺子在碗边停了很久。儿子问：“Dad，hat“srong?”罗伯特用生疏的中文喃喃：“这味道……让我想起一个中国妈妈。”儿子追问：“那你为什么不去找她？”老人沉默良久，看着碗里蒸腾的热气：“Sothanksareheavierhenleftunspoken.”（有些感谢，不说出口，反而更重。）】 林青霞凑过来看，轻声念出最后一句。 眼眶又湿了，但嘴角带着笑：“这句好，“不说出口，反而更重”。这才是中国人表达感情的方式。” 中午，林莉执意留饭。 狭小的房间里，折叠圆桌展开。 摆上四大碗手擀面，浇着西红柿鸡蛋卤。 旁边一小碟，自家腌的糖蒜。 没有大鱼大肉，但面条筋道。 卤子炒得很香，热气氤氲了窗户。 吃饭时，林莉小声问林青霞。 眼神里有好奇，也有小心翼翼的距离感：“你演电影，是不是很辛苦？” “有时候是辛苦，但喜欢，就不觉得苦。” 林青霞笑着给她夹了一筷子鸡蛋。 “姐，以后有机会，我带你去香港看看片场，可热闹了。” 林莉连忙摆手，手在围裙上擦了擦。 “不去不去，耽误你工作，我也看不懂。” 但眼里有光，那是一种对亲人身处的遥远世界，欲知的向往。 钱深推了推眼镜，憨厚地笑。 “青霞，你那个《甜蜜蜜》，我们学校工会上周还组织看过。好多女老师看哭了，尤其是李翘在洗衣房哼歌那段。教语文的王老师说，那电影里有“时代的尘埃落在个人身上的重量”。” 林青霞怔了怔，随即笑了。