一九七八年三月七日，周二清晨，广州火车站。 月台上的雾气混着煤烟味，粘在皮肤上。 林青霞戴着宽檐帽和墨镜，口罩把半张脸，蒙的严严实实。 整个人裹在一件，不起眼的灰色风衣里。 她右手紧紧挽着母亲林麻兰英的手臂，能感觉到母亲在微微发抖。 左手边，父亲林维良攥着一个，褪色的蓝布包。 指节捏得发白，青筋凸起。 赵鑫背着帆布包，走在后半步。 包里除了换洗衣物。 还塞着两台Sony便携录音机、十盒空白磁带、一本写满批注的《乱世文情》剧本分镜稿，以及陈伯临行前，硬塞进来的一包陈皮姜糖。 “路上祛寒，见人嘴甜”。 绿皮火车“哐当哐当”进站，车头喷出大团白汽，像一声沉重的叹息。 人群瞬间涌动，扛着麻袋的、拖着孩子的、拎着鸡鸭的。 汇成一股浑浊的洪流，拼了命的往前挤。 赵鑫下意识，伸臂虚护在林青霞身后。 隔开一个，扛着竹筐的壮汉。 林青霞回头看了他一眼，墨镜后的眼神，看不大真切。 但紧绷的肩膀，往下沉了一寸。 硬卧车厢里的气味复杂： 汗酸、泡面、劣质烟草。 还有不知谁，携带的咸鱼味。 一行人挤到了卧铺车厢，林青霞一家三口坐在下铺，赵鑫的铺位，在他们斜上方。 刚安顿好，林麻兰英就从包袱里，掏出几个铝饭盒。 揭开盖子，里面是切好的卤蛋、酱黄瓜。 还有用油纸，包着的白面馒头。 “赵先生，路上简慢，一起吃点。” 林麻兰英声音很轻，带着闽南口音，特有的柔软尾调。 “伯母叫我阿鑫就好。” 赵鑫接过半个馒头，馒头还带着余温。 “谢谢您。” 火车开动，窗外的广州城缓缓后退。 起初还能看见，零星的楼房和烟囱。 渐渐变成连片的稻田和菜畦，偶尔掠过几处灰扑扑的村庄。 土墙上，刷着褪色的标语。 车厢广播里，播放着《太阳最红毛主席最亲》。 声音刺耳嘹亮，混杂着打牌的吆喝、嗑瓜子的脆响、婴儿的啼哭。 林青霞摘下墨镜，靠着车窗，眼睛望着外面流动的景色。 阳光透过斑驳的玻璃，在她脸上投下晃动的光斑。 她忽然轻声开口，声音几乎被车厢噪音淹没。 “阿鑫，你记不记得《乱世文情》剧本，第三十七场？” 赵鑫放下馒头：“沈清如坐火车，去重庆找顾书明，经过湘江那段？” “对。” 林青霞没回头，“剧本里写：“火车穿过隧道时，黑暗吞没一切声音，只有车轮与铁轨规律的撞击声，像倒计时。沈清如盯着窗外自己的倒影，忽然看不清那是谁。”” “我写的。” 赵鑫点头。 “我现在知道那种感觉了。” 林青霞笑了笑，笑容有些飘。 “明明知道终点有什么在等，但这段路，只能自己一寸一寸熬过去。心里空荡荡的，又沉甸甸的。” 林麻兰英握住女儿的手，没说话，眼圈却红了。 林维良别过脸去，看向窗外。 赵鑫从帆布包里，掏出录音机，按下红色录音键。 将话筒悄悄对准车厢。 嘶嘶的电流声后，环境音被收纳进来： 车轮规律的“哐当”、广播歌声、远处模糊的交谈、以及林青霞刚才那句话的余韵。 他对着话筒低声说：“一九七八年三月七日上午十点二十分，广州至郑州列车。车厢噪音，人物对话。林青霞说：“这段路只能自己熬。”可用于《乱世文情》沈清如离乡段落音效参考。” 车行十二小时，于傍晚抵达郑州。 转乘长途汽车，又在颠簸的土路上，摇晃了三个多钟头。 抵达洛阳时，天已黑透。 城门楼在夜色里，只剩一个模糊的轮廓。 一行人找了家国营招待所住下。 房间简陋，白墙刷到半人高。 上面是斑驳的灰泥，但床单洗得发白，有股肥皂味。 赵鑫放下行李，掏出录音机，走到窗边。 “一九七八年三月七日晚九点四十七分，洛阳红旗招待所203房。墙壁有霉味，窗缝漏风，能听见远处狗吠。走廊尽头，公共水房有人洗漱，搪瓷盆碰撞声很响。林伯母在泡茶，用的是自己带的铁观音铁罐，开盖时“啵”一声，热水冲进搪瓷杯的声音脆响。” 林青霞敲门进来，换了件宽松的毛衣。 头发披散，脸上带着长途跋涉后的疲惫。 她看见录音机闪烁的红灯，轻声问：“又在录？” “声音日记。” 赵鑫说，“许导上次说，《乱世文情》里，重庆防空洞的戏，缺一种真实的“密闭感”。我想，也许这些最普通的夜晚环境音，将来能派上用场。” 林青霞在床边坐下，沉默了很久。 窗外传来隐约的豫剧唱段，是隔壁房间，收音机里飘出来的。 “明天，” 她终于开口，声音很轻，“我有点怕。” “怕什么？” “怕见到她，不知道该说什么。怕她恨我们，当年把她留下。怕这几十年的隔阂，根本跨不过去。” 林青霞顿了顿，手指无意识地，绞着毛衣下摆。 “也怕她过得不好。如果她过得不好，我会觉得是我们欠她的。” 赵鑫关掉录音机，坐到她对面。 认真看着她：“青霞，你为沈清如这个角色，去孤儿院做过义工，去码头等过落日，甚至试过三天，不读任何信件来体验“音讯断绝”。但那些是“演”。明天，你不是在演。你就是林青霞，一个来找姐姐的妹妹。不知道该说什么，就别说。先看看她生活的地方，看看她窗台上晒的什么菜，听听她和邻居打招呼的语气。真实的人生重逢，往往不需要太多台词，有时候一个眼神，一顿饭，就够了。” 林青霞怔了怔，缓缓点头。 紧绷的肩膀，又松快一些。 第二天清晨，天刚蒙蒙亮。 四人按照地址，找到洛阳老城区，一片叫作“建设新村”的工人宿舍区。 红砖楼房整齐排列，多数三层。 墙壁上刷着，褪色的标语：“抓革命，促生产”。 院子里有几棵老槐树，刚抽出嫩黄的新芽。 空地上，几个老人穿着棉袄，在打太极拳。 动作缓慢如云卷云舒，呵出的白气，在清冷的空气里消散。 “就是那栋，三单元二楼。” 林维良指着西头一栋楼，声音发紧，手在微微颤抖。 上楼梯时，脚步声在空旷的楼道里回响。 每一步都像踩在心跳上。