1978年2月16日，大年初九。 清水湾片场，那间挂着“《一个人的春晚》节目组”招牌的二楼空间。 牌子还没摘，但里面已经彻底变了样。 长桌上，剧本草稿和分镜图，被粗暴地推到一边。 取而代之的，是铺得满满当当、几乎要溢到地上的、乐谱。 十二份。 每一份首页，都只有简洁有力的旋律线和和弦标记。 字迹是赵鑫特有的、带着点洒脱劲的手写体。 但往下翻，除了极少数地方有零星的灵感词汇标注。 比如，“此处应有城市叹息”、“转折需决绝”，歌词栏，则是一片空白。 像十二座等待开垦的、旋律优美但荒芜的孤岛。 黄沾和郑国江，这两位香港词坛的泰山北斗。 此刻正对着这十二座“孤岛”，脸色比熬了三天三夜的陈皮还黑。 黄沾抓着他那头，本就乱糟糟的头发，另一只手猛拍桌子。 “阿鑫！你个衰仔！年初八发完红包就玩失踪！年初九一大早就用十二首“无字天书”轰炸我同江哥？！你能产卵我们不会啊？！一次性生十二个，你当是鱼摆子呢？！” 郑国江相对冷静，但推眼镜的频率明显加快。 他拿起标着“谭咏麟-曲谱A”的那份。 上面赵鑫随手写了个临时名字：《爱得多痛得多？》。 “阿鑫，曲是好曲，旋律线条很有叙事感，副歌记忆点也足。但……这“爱得多痛得多”只是方向，不是歌词。你要我们两天内，把十二首的歌词全填出来？还要“符合歌手特质、引领市场、有文学性但不晦涩”？” 他顿了顿，苦笑。 “我不是神仙，沾哥也不是。” 赵鑫老神在在地坐在窗边位置。 抱着一碗陈伯刚送上来的“回魂”芝麻糊，慢条斯理地吃着。 他看起来有点疲惫，眼下有淡淡的青色，但眼睛亮得惊人。 “沾哥，江哥，别急嘛。” 他舀了一勺芝麻糊。 “我又没说让你俩今天要全部填完。但这十二首歌，是四张专辑的骨架，必须先立起来。旋律有了，魂就得靠你们的词来注入。” 他放下碗，走到长桌旁。 随手拿起标着“张国荣-曲谱C”的那份。 上面赵鑫写的是：《醉生？梦死？》。 “比如这首，给Leslie的。” 赵鑫手指，在旋律线上轻轻划过，嘴里哼出几个小节。 旋律迷离、摇曳，带着种颓废的美感。 又有暗流涌动。 “你们听这前奏，像不像半夜兰桂坊，灯光迷离，酒杯碰撞，但心里空了一块？我要的词，不是直接写“我醉了我想死”，是那种繁华喧嚣中，灵魂独自下沉的疏离感。用意象，用氛围，让听众自己品出那份“醉生梦死”。” 黄沾皱眉听着，手指无意识地在桌上敲击节奏，忽然眼睛一亮。 “繁华中……下沉……疏离……有了！开头可以这样写：“夜，天花板有这段戏，总关不上心里的放映机。”怎么样？用电影院比喻内心！” 郑国江沉吟：“沾哥这个开头正点！“放映机”的意象不错。但后面要接上对比，既然内心在放映，那外面呢？“你，记忆中模糊的你，碰着谁便喝醉像烂泥。”内外反差，疏离感就出来了。” 两人你一言我一语，竟然当场就着旋律。 碰撞出了几句歌词。 赵鑫笑了：“看，这不是出来了吗？这就是我要的“碰撞”。你们两位大师坐镇，加上曲子的情感指向已经明确，剩下的，就是往里面填血肉。” 他又拿起“徐小凤-曲谱B”，临时名《南屏？晚钟？》。 “这首给小凤姐。旋律空灵悠远，有古意，但又不能太老气。我想象的画面是，一个看透世情的女子，站在黄昏的古寺外，听着晚钟，回想半生。词要大气，有禅意，但落脚点还是“情”，可以是旧情，也可以是对自己一生的淡淡回望。” 黄沾抢过曲谱，眯着眼哼了几句。 “南屏晚钟，随风飘送，它好像是敲呀敲在我心坎中。” 他哼着哼着，自己加上了即兴的歌词。 “南屏晚钟，随风飘送，它好像是敲呀敲在我心坎中。哎，这个“敲”字好！钟声敲在心上，既是实物又是心境！” 郑国江点头：““催醒了我的相思梦”可以接上，由景入情。然后“相思有什么用”带点自嘲和看透，嗯！这个方向对路。” 赵鑫看着两位词坛巨匠，迅速进入状态，心下稍安。 他知道这些经典歌词的原貌，但不能直接照搬。 他的角色是“引导者”，用旋律、用描述的画面和情绪。 激发他们创作出同样精彩、甚至可能因为时代碰撞而略有不同的版本。 这才是“创作”的意义，也是他作为重生者。 对这个世界真正的馈赠，不是完全剽窃，不是复制，而是点燃。 “剩下的，就辛苦两位老师了。” 赵鑫拍拍手，“每首歌我大概都写了点情绪提示和画面想象，在谱子背面。你们先琢磨，有不明确的随时问我。我就在片场，跑不了。” 说完，他端起芝麻糊碗。 打算溜去隔壁电影剧本讨论室。 “等等！” 黄沾叫住他，眼神狐疑。 “阿鑫，你老实交代，这十二首曲，你到底憋了多久？这质量，这完成度，不像是一两天能憋出来的。” 赵鑫回头，露出一个疲惫但坦然的笑容。 “沾哥，从决定做这四张专辑那天起，我脑子里就经常有旋律转。吃云吞面的时候，等红灯的时候，甚至半夜醒来，抓住一点，就赶紧记下来。日积月累，就有了这些。” 他指了指自己的黑眼圈。 “年初八那晚，大家庆功，我回去整理了最后几首，又顺了顺编曲思路，天就亮了。所以，” 他耸耸肩，“算是厚积薄发吧。” 这个解释合情合理。 天才的灵感，本就飘忽。 加上赵鑫一贯的“拼命三郎”作风，黄沾和郑国江对视一眼。 选择了相信，或者说，愿意相信。 “你个癫佬！” 黄沾笑骂了一句，但眼神里满是欣赏和斗志。 “去去去，搞你的电影去！别妨碍我同江哥“填岛”！十二首是吧？我睇下边个先填完！” 创作的火花，再次在这间小小的指挥部里，噼啪作响。 隔壁，临时改成的“《滚滚红尘》三部曲剧本工坊”。 气氛又是另一番景象。 许鞍华、施南生，以及被紧急召集来的三位资深编剧。 正围着一份厚厚的、字迹密密麻麻的剧本初稿，眉头紧锁。 初稿是赵鑫提供的，第一部《乱世文情》的故事框架、核心场景、人物小传极其扎实。 甚至有些对话都写好了，灵气逼人。 但问题也在这里，太扎实，太有“赵鑫风格”了。 许鞍华指着其中一场重头戏： 女主角在战火纷飞的租界阳台上，为男主角读一首古诗。 “这场戏情感浓度很高，画面感也强。但阿鑫的写法，更偏向文学性和意境渲染，电影镜头怎么实现这种“无声胜有声”？我们需要更具体的动作、眼神、甚至环境细节来支撑。” 一位老编剧，推了推眼镜。 “而且，赵总对历史细节的考究，是不是有点过于执着了？这段关于报纸日期的考证，其实观众可能根本不会注意，但为了核实它，我们查了三天资料。” 施南生揉了揉眉心。 “关键是时间。三部曲的剧本要同时推进，阿鑫的要求是“既要文学高度，又要电影质感，还要历史真实”。我们人手不够，进度，” 门被推开，赵鑫端着空碗进来。 “进度怎么了？” 他笑着问，顺手把碗放在角落。 众人看到他，像看到救星。 许鞍华把问题，言简意赅地说了一遍。 赵鑫听完，走到白板前，拿起笔。 “我明白了。我的初稿是“魂”，你们要做的，是给它穿上合身的“衣服”。” 他在白板上，画了个金字塔。 “塔尖是核心情感和主题，不能动，这是我提供的。塔身是情节编排和戏剧冲突，我们可以一起打磨。塔基是具体的场景细节、台词动作、历史氛围，这部分，需要各位老师发挥专长，把它夯实、做活。” 他转身，目光诚恳。 “我不是全知全能。写故事我可能有点想法，但把故事变成可拍摄的剧本，你们才是专家。所以，我们改个方式。” 他拿起《乱世文情》的初稿。 “从今天起，我每天下午过来，我们一场戏一场戏地过。我负责解释我为什么这样写，想要什么效果。你们负责告诉我，怎么用电影语言实现它，哪些地方可以调整得更流畅。我们碰撞，磨合。” 他顿了顿。 “至于历史细节，该考究的，我们尽量考究，这是对时代的尊重。但如果实在查不到，或者不影响主线，我们可以艺术化处理。记住，我们是在拍电影，不是写论文。情感真实，比日期真实更重要。” 这番话，既明确了方向。 又给予了编剧团队，充分的尊重和创作空间。 几位编剧的脸色，明显放松下来。 许鞍华点头：“这个方式好。有碰撞才有火花。” 施南生也舒了口气。 “那我重新调整一下进度表，集中火力先攻第一部。” “对了，” 赵鑫像是忽然想起，从随身的帆布包里，又掏出两个薄一些的文件夹。 “这是第二部《飞虎情缘》和第三部《远征南洋》的详细故事大纲，以及我认为最关键的核心场景描述。你们可以先看看，找找感觉。具体剧本，等第一部磨顺了，我们再铺开。” 看着赵鑫仿佛取之不尽的“灵感仓库”。 众人再次感叹： 这个老板，还真的是个，幸福的烦恼。