九黎数字娱乐集团会议室，代号“成瘾引擎”项目启动。 总设计师陈明哲在策划案第一页写下： “目标：打造用户日均在线时长6小时以上的游戏产品。” “核心不是娱乐，而是占有时间，重塑认知，建立依赖。” 将游戏设计为三层结构。 表层：开放世界冒险的糖衣，让人自由探索，并且不断增加新内容，让人保持新鲜感，欲罢不能。 中层：增加打金赚钱的经济诱惑，让人沉迷于获取小额金钱奖励，进行经济绑定。 底层：持续稳定更新，进行文化叙事渗透。 核心成瘾机制设计： 1.疲劳值系统。 传统游戏用疲劳值限制玩家在线时长。 《永恒山海》反其道而行： “精力充沛”状态：前4小时，经验获取+100%，爆率+50%，打金效率+80%。 “适度疲劳”状态：4-8小时，收益逐步下降至基准水平。 “过度劳累”状态：8小时后，收益降至30%，但开启特殊机制。 每晚22:00-02:00开放“夜狩秘境”，仅对在线12小时以上玩家开放。 并且在夜狩秘境里投放稀有材料，和仅在夜狩秘境里才出产的特产。 这就要求了玩家想要获得该材料，就必须进入秘境，或者花钱从别的玩家手里购买。 每周累计在线70小时可抽奖，奖品除了大量的材料和装备之后，还有概率获得稀有道具，甚至现实货币兑换券。 每月更新“毅力榜”，在线时长前10%玩家获得限量称号，附加大量属性加成。 “我们要的不是玩家喜欢玩，而是玩家不得不玩。” 陈明哲在内部培训时说。 “错过时间段就落后，落后就被淘汰，淘汰就会焦虑。” “这是最原始也最有效的心理锁链。” 2.经济系统。 龙怀远请来了不少经济学家，为永恒山海专门设计了一套经济循环系统。 确保，游戏里的材料，装备和金钱永远处于循环状态。 再多的出产，也会在各种渠道中被消耗掉。 不会出现，某一种材料堆满所有人仓库，消耗不掉的情况。 同时也确保部分玩家，能参与到游戏材料的生产之中。 甚至可以通过在游戏里生产资料，维持基本生活。 在永恒山海的架构里，打金者大致分为两个层级。 普通打金者。（日均在线4-6小时） 通过重复采集，简单日常任务，耗时跑环任务，获取材料售卖。 属于最底层群体，月收入约50-150美元。 这个层级主要覆盖的人群是学生，兼职者，发展中国家低收入群体。 让这些人可以通过在游戏中的重复劳动，来获得少量金钱，来补贴生活。 职业打金者。（日均在线12-16小时） 他们主要参与团队副本，高端生产，市场倒卖，平均每个账号月收入大概在300-800美元。 相当于东南亚，拉美许多国家的平均工资。 这样就可以吸引很多群体，进入永恒山海之中工作，成为高端玩家体验的一环。 3.支付方式改革。 游戏内的货币，装备和材料可以在专门软件“多宝阁”中与其他玩家交易，变成现金或者商城代金券。 玩家甚至可以利用商城代金券，在九黎的电商平台购买生活物资，快递上门，满足日常所需。 除此之外，游戏还引入“师徒分红制”。 老玩家招募新玩家，可获得后者打金收益的5%作为提成，这样，老玩家就有动力，去主动招募新玩家加入游戏，进入这个经济体系之中，形成传销式扩张。 “当游戏收入超过现实工作，选择就不存在了。” 经济系统设计师在笔记中写道，“我们要制造这样一种情境：对墨西哥的农民，菲律宾的渔民，巴西的贫民窟青年而言，在《永恒山海》里打金比在现实世界劳作更合理。” 除了基础玩法，《永恒山海》采用月度小更新，季度资料片，年度大迭代的更新策略。 第一季资料片名为《大禹治水》。 新增地图：黄河泛滥区。 新增团队玩法：30人以上协作的水利工程（疏浚，筑堤，分流） 玩家论坛出现这样的帖子： “连续三天泡在治水任务里，睡觉都梦见挖河道。” “但说实话，这种几百人一起完成大工程的感觉，有点震撼。” “我们公司要是有这种协作效率就好了。” 第二季资料片名为《科举之路》。 新增科举玩法：玩家需经历县试，乡试，会试，殿试成为状元。 考试内容：九黎历史，诗词典故。 奖励：游戏内的增益头衔奖励和限定时装。 一个美国玩家在论坛上写道： “为了准备游戏里的殿试，我居然读了《论语》英译本和九黎近代史。” “昨晚做梦都在背古诗，我特么是修车工啊！” “但诡异的是，我开始理解九黎的某些政策逻辑了。” “以前觉得他们霸道，现在觉得，他们有一套完整的哲学体系在背后。” 布莱恩，是俄亥俄州的一名前社区大学生。 “我大二退学了，不是成绩不好，是《永恒山海》太香。” “去年三月我开始打金，第一个月赚了80美元，就是买游戏月卡的钱。” “后来我优化了流程，开始职业打金，现在每个账号月收入稳定在800-900美元。” “再加上团队抽成和账号管理，代刷等业务，每个月稳定2000美元。” “我爸妈说这是电子鸦片，让我去找正经工作。” “但正经工作？去沃尔玛站柜台一小时12美元，还要看经理脸色。” “在游戏里，我是一流采矿师，有自己的矿队，受人尊敬。” “我每天在线14小时。” “是的，14小时。” “凌晨5点起床打晨间副本，上午挖矿，下午做团队任务，晚上带新手。” “凌晨1点睡觉。” “游戏里我有300个好友，现实里，已经半年没见活人了。” “后悔？有时候会，但打开账户看到南元余额，就觉得值。” “我计划存钱去九黎旅游，用游戏里赚的钱，去看游戏里的地方。” 玛利亚是一名马尼拉的前呼叫中心员工。 “我在客服中心工作了十年，月薪700美元，每天挨骂。” “现在我在游戏里做职业药师，月收入880-950美元，在家工作，时间自由。” “我的日常：早上6点起床，照料游戏里的药园，处理昨晚挂机采集的草药。” “上午制作高级药剂，在拍卖行出售。” “下午带客户下副本，提供药剂支援，收取服务费。” “晚上培训三个徒弟，他们是我发展的下线，我抽他们收入的10%。” “我丈夫一开始反对，说我沉迷游戏，不务正业。” “但当他看到我第一个月就赚了820美元，比他当保安还多50美元，他闭嘴了。” “现在我全家都玩。” “我丈夫负责战斗职业打装备，我儿子（15岁）英语好，负责和外国玩家交易。” “上个月家庭游戏总收入1920美元，是我们以前收入的两倍。” “代价？我儿子成绩下降了。” “但他说反正毕业后也是去国外当劳工，不如现在就在游戏里赚钱。” “有时候我觉得不对，但看着银行账户，我还能说什么？” 阿列克谢是一名住在伊尔库茨克的前卡车司机。 “我因为背伤不能开车了。” “失业那段时间差点自杀，直到发现《永恒山海》可以打金。” “现在我是西伯利亚打金联盟的头目，管理47个账号，月收入最高到过2200美元。” “在伊尔库茨克，这相当于高级工程师的工资。” “我每天工作16小时：白天管亚洲时区的账号，晚上管欧美时区的账号。” “累了就睡4小时，设闹钟起来收资源。” “我买了三台高性能电脑，拉了专线网络。” “游戏就是我的工厂，账号就是我的工人。” “有人问我：你这样活着有意义吗？” “我说：在现实世界里，我是个残废，靠救济金生活。” “在游戏里，我是阿列克谢大帝，拥有矿山和商队，十几个玩家靠我发的工资养家糊口。” “哪个更有意义？” 九黎社会科学院发布内部报告《持续性文化产品的成瘾性，与认知重塑研究》，数据触目惊心。 永恒山海的用户黏着度极高。 玩家日均在线时长超长。 很多核心玩家（收入依赖者）超过了16.2小时，游戏几乎成了生活的全部。 哪怕是那些进游戏看看风景的休闲党，顺便赚点小钱的普通玩家，平均在线时间也达到了3.7小时。 这几乎挤占了他们大半的休息时间，顺便也挤压了其他游戏的空间。 每个玩家用来娱乐的时间是有限的。 被永恒山海占据了，别人就失去了生存空间。 永恒山海用户不光在线时间长，留存率自然也高的离谱。 12个月后仍活跃玩家占68%。 毕竟，都是玩游戏，谁能拒绝在玩游戏的时候，顺便赚一点小钱呢。 很多玩家离开游戏后，甚至出现了戒断反应。 离开游戏7天的玩家中，41%出现焦虑，失眠，注意力不集中症状。 不得不重新回到熟悉的游戏中，这样才能缓解焦虑。 除此之外，越来越多的玩家对永恒山海，出现了经济依赖。 通过抽样1万名月收入＞100美元玩家调查发现： 有67%的游戏玩家，其在永恒山海中的收入，占其总收入的30%以上。 有58%的玩家表示，“如果游戏关服，我的生活质量将显著下降”。 有44%的玩家表示，“我曾因玩游戏拒绝现实工作机会或减少工作时间”。 在欠发达地区，有52%的玩家表示，“我的家庭成员严重依赖游戏收入”。 除了经济之外，有85%的玩家对九黎的印象有大幅度的改观。 有63%的玩家表示，如果攒够了钱，他们希望去九黎旅行，亲眼看看这个国家。 报告结论： “《永恒山海》通过成瘾性设计和高强度经济激励，成功将部分用户转变为数字劳工。” “这些用户在获得经济依赖的同时，日均接受游戏内文化内容灌输4-8小时，持续数月甚至数年。” “这种灌输不是课堂式的说教，而是通过游戏机制，任务叙事，社交环境实现的沉浸式重塑。” “玩家在为了赚钱，为了变强的过程中，不知不觉内化了游戏背后的价值观框架。” “更重要的是，当游戏收入成为现实生活的支柱时，玩家会产生强烈的系统忠诚度。” “批评游戏，就等于批评自己的生计来源。” “这种经济绑定，比任何意识形态宣传都更牢固。” 《永恒山海》的叙事团队设有“认知心理学组”，专门研究如何让玩家在无意识中接受特定观念。 最简单的方法，就是重复曝光与情感绑定。 关键概念如“众志成城”“功在千秋”“以民为本”等，会在不同任务，NPC对话，系统提示中反复出现。 统计显示，核心玩家一年内接触“众志成城”一词超过5000次。 这些词汇与正面情感体验绑定：完成任务获得奖励时弹出“众志成城，功成圆满”，团队协作击败强敌时显示“团结一心，其利断金”。 还有一个方法就是，选择性叙事。 九黎历史任务线着重展示：大禹治水（组织能力），长城守卫（集体防御），科举制度（人才选拔），郑和下西洋（和平交流）等积极性的成果。 回避或轻描淡写：封建压迫，对外战争中的争议，现代史中的敏感事件。 玩家在游戏中学到的九黎史是精心筛选的“光荣史”。 最核心的手段是，对比暗示。 在“丝绸之路”任务线中，九黎商队被塑造为：守信，公平，带来技术与文化。 对比的“西方商队”则可能是：欺诈，掠夺，傲慢。 在“抗击外侮”副本中，入侵者，通常是匈奴，倭寇等历史敌人，的行为模式会微妙地影射现实中的某些国家。 一位前叙事设计师在匿名采访中透露： “我们接到的指令是：不要直接说九黎好，美国坏。” “而是通过对比，让玩家自己得出结论。” “比如设计两个任务。” “任务A：帮助九黎官员赈灾，玩家需要协调粮食分配，安抚灾民，组织重建。” “完成后，村庄恢复繁荣，NPC感恩戴德。” “任务B：帮助某西方殖民者建立贸易站，玩家需要驱逐原住民，垄断资源，镇压反抗。” “完成后，贸易站繁荣，但原住民流离失所。” “玩家不会觉得我们在说教，但潜意识里会形成关联：九黎模式=建设性，西方模式=掠夺性。” …… 当然，美国政府在发现永恒山海这款游戏之后，也并不是什么都没做。 当游戏上线之后，他们就第一时间派人进行调查。 经过细致的研究之后。 白宫发布《外国数字产品成瘾性威胁评估报告》，将《永恒山海》列为“一级文化安全威胁”。 措施包括：要求下架游戏。 禁止美国金融机构处理游戏相关支付。 对沉迷玩家的心理咨询提供补贴。 结果呢？ 下架令发布一周后： 游戏美国活跃用户不降反升3%。 玩家通过星链，第三方安装包，跨境账号继续游戏。 支付转为通过加拿大，墨西哥的中介转手。 九黎甚至专门开通了电子货币和代金券，帮助转账或者变成实物，帮美国玩家规避税务。 心理咨询补贴申请者寥寥。 玩家不认为自己“成瘾”，认为自己是在“工作”或“创业”。 加州众议员辛迪亚在国会发言： “我们去地方调研，看到一个19岁青年，每天在游戏里工作19小时，月收入1500美元。” “他对我说：议员女士，在你通过法案禁止我的工作之前，能不能先给我提供一份时薪20美元，不用大学学历，能在家上班的工作？” “我无言以对。” “我们面对的不仅是一个游戏，而是一个完整的替代经济系统。” “它提供收入，社区和成就感。” “而这些在我们的现实社会中，这些正变得越来越稀缺。” “当体制无法给予希望时，人们就会投向能给予希望的体制，哪怕那是虚拟的。” …… 社会学研究者采访了500个有8-14岁孩子的《永恒山海》玩家家庭。 他们发现：72%的孩子会观看父母玩游戏，部分协助简单操作。 平均每天接触游戏内内容（直接玩或间接观看）达到2.3小时。 这些孩子在学校的作文，绘画，讨论中，频繁出现游戏元素。 写“我的理想”时，说想当“游戏里的水利工程师”。 画“未来城市”时，模仿游戏中的九黎式建筑布局。 讨论历史时，会引用游戏中的典故：“就像大禹治水那样……” 当父母是职业打金者时，孩子会产生“游戏是正经工作”的认知，学业动机大幅下降。 一个11岁孩子的采访录音： “我爸爸以前是建筑工人，很累，赚钱少。” “现在他在游戏里盖房子，赚得多，还能在家陪我。” “我长大了也要像爸爸一样，在游戏里工作。” “老师说这是错的，但老师自己一个月才赚2000美元，我爸爸好的时候一个月能赚3000美元。” “游戏里教的东西比学校有用。” “学校教我们个人奋斗，但游戏里说一个人盖不起长城，我觉得游戏说得对。” 研究者笔记： “当一代孩子在成长过程中，看到的成功榜样是在九黎游戏里赚钱的父亲，听到的道理来自九黎游戏的NPC对话，形成的世界观基于九黎游戏呈现的历史……” “那么十年后，他们对世界的理解，对价值的判断，对国家的认同，将与我们这一代人有根本性不同。” “这不是文化入侵，这是认知殖民。” 报告很深刻，但普通的玩家管不了那么多。 他们不知道报告中的数据，不知道背后的战略。 他们只知道：今天要挖够1000个矿，要带新手副本，要参加晚上8点的帮会战。 他们只知道：月底要交房租，孩子要学费，游戏收入不能断。 他们只知道：在游戏里，他们是被需要的，有价值的，有归属的。 至于那个“真实的自己”？ 在连续在线12小时后，在计算本月打金收入时，在看到游戏里又一次壮丽的虚拟日出时…… 谁还会关心这个哲学问题。 而这就是最成功的文化入侵： 当被入侵者不再觉得被入侵，反而觉得找到了家园。 当改造者不再需要强制，只需要提供选项。 当战争不再有硝烟，只有屏幕上闪烁的光点，和账户里增长的数字。 以及一代人，在虚拟世界里，慢慢忘记真实世界的模样。