加州圣何塞，一个普通的车库拍卖。 10岁的杰克·米勒在邻居搬家甩卖的杂物堆里，发现了一个奇怪的塑料盒子。 它看起来像游戏机，刻着他不认识的汉字，和一个龙形图案。 “这个多少钱？”他问卖家。 邻居老头瞥了一眼：“哦，那个啊，我儿子上大学前玩的，九黎来的走私货。” “5美元你拿走，连带这盒卡带。” 杰克用零花钱买下了它。 回家后，他搜索才知道：这是九黎早年推出的16位机，从未在美国正式销售。 游戏卡带上的贴纸写着英文译名：《山海战记》。 他接上老电视，像素风格的游戏画面亮起，一个东方神话风格的角色在森林，山川，河流中冒险，对抗各种《山海经》里的怪兽。 “这个叫饕餮的BOSS好难打。”杰克玩了整个周末。 他不知道的是，他手中的游戏机，是北美地下游戏走私网络的冰山一角。 民间研究组织“数字考古学会”发布报告《违禁的童年：九黎游戏机在美国的隐形传播》，基于对3000名美国人的匿名调查： 29%的受访者在12岁前接触过至少一款九黎游戏机。（龙拳系列，家娱宝系列） 最受欢迎的游戏前三分别是：《山海战记》系列，《三国群英》系列和《功夫小子》。 报告总结：“尽管联邦从80年代起就禁止进口九黎电子娱乐产品，但通过非正式渠道，这些设备仍在特定社区中秘密流通。” “对于许多70后，80后美国青少年而言，九黎游戏是他们童年记忆的一部分。” 洛杉矶一家不起眼的漫画店。 16岁的萨曼莎每周六都会来这里。 店铺前厅卖美漫，但熟客都知道：穿过一道伪装成书架的暗门，后面是特别区。 那里有九黎漫画。 不是官方翻译版，而是用英文打字机重新打印，手工装订的“地下译本”。 “新到的，”店主低声说，“《九黎英雄传》第45卷，讲的是抗法战争。” “还有这个《南海龙王》，海洋冒险题材。” 萨曼莎翻开《九黎英雄传》。 画风不像美漫的超肌肉英雄。 线条更写实，分镜有电影感，历史细节考究得让她这个历史课代表都惊讶。 “为什么这些不能公开卖？”她问。 店主耸肩：“版权问题？政治问题？谁知道。” “但想看的人总会找到办法。” 购买这些地下漫画的，不只是亚裔孩子。 萨曼莎的白人同学，拉丁裔邻居，都开始对这些“不一样的故事”感兴趣。 随着九黎动漫制作水平跃升，美国青少年找到了新渠道：“民间字幕组”。 这些由志愿者组成的网络小组，通过星链接入九黎视频网站，下载热门动漫，手工添加英文字幕，再通过加密云盘，种子链接在亚文化论坛分享。 最著名的字幕组“东方桥”在某个论坛上有12万会员。 其核心成员在采访中说：“我们翻译的《星辰战纪》单集播放量能到300万。” “九黎的科幻经常讨论集体主义，技术伦理，文明共存，而不是个人英雄拯救世界。” “有人开始好奇，去搜背景，然后意识到：哦，这是那个我们总在新闻里听到的九黎。” “但这时候，他们已经喜欢上这个故事了。” 德州奥斯汀一所高中的课后俱乐部。 “东方流行文化社”每周聚会。 五年前，这个社团主要讨论美国动漫。 现在，议程上增加了“九黎专题月”。 社长莉娜在白板上写着： 本周观看：《天空城》 讨论主题：九黎动漫中的“家庭”概念与美式个人主义。 17岁的卡洛斯分享了他的观察：“我从小玩九黎走私的游戏，看地下漫画。” “那时候只觉得酷，和其他游戏漫画不一样。” “但现在我意识到，那些故事里经常有一种集体责任感。” “主角很少是完全孤独的英雄，他们总有团队，家族，师门。” “比如《山海战记》里，主角最后能打败BOSS，是因为他学会了和不同部族合作，而不是靠自己练级。” “我小时候没想那么多，但现在回头看，这些观念可能悄悄影响了我。” 社团的指导老师，在旁听笔记中写道： “对于这代青少年而言，九黎文化产品不是外来入侵，而是他们童年娱乐的自然组成部分。” “他们没有冷战时代对红色文化的警惕，也没有老一辈对非西方叙事的陌生感。” “当他们长大后，接受九黎电影，音乐，时尚，就只是延续童年兴趣，而非转向敌对文化。” “这是最深层，最难以逆转的文化渗透：从记忆的源头，开始塑造亲和力。” 皮尤研究中心发布重磅报告《Z世代的媒体消费与身份认同：九黎因素的隐形崛起》，基于对全美5000名16-25岁青少年的调查： 发现受访者中，75%的人至少每周接触一次九黎文化产品。 其中游戏占比最高，达到62%。 动漫和漫画相对低一点，也分别达到了51%和47%。 九黎流行音乐稍微弱一点，但也有39%的占比。 他们接触的渠道主要是朋友分享，这个占比达到了惊人的81%。 这说明，他们的作品有着相当大的感染力，能够将观众转化为传播者。 而通过这些作品，有63%的人开始对九黎这个国家，以及相关文化感觉到好奇。 其中45%的人进行了更深层次的研究和探索。 甚至有29%的人开始反思，美国社会是否过于个人主义。 报告结论： “对于美国Z世代而言，九黎文化已经完成了从地下违禁品，到亚文化常态的转变。” “这种接受不是政治选择，而是消费选择，他们选择自己喜欢的内容，不论其产地。” “这种文化接触，发生在他们的世界观形成期。” “当他们成年后，对九黎的认知将基于多年的文化亲和力，而非政治宣传的刻板印象。” “这可能构成未来美九关系中，最深层的软实力变量。” 堪萨斯州一所高中历史课堂。 老师在讲授冷战单元：“当时，美国代表了自由世界，对抗苏联的极权主义扩张。” 17岁的学生艾米举手：“老师，那九黎呢？他们现在算哪边？” 老师顿了顿：“九黎是一个复杂的案例。” “他们不是苏联式的共产主义，但也不同于我们的民主制度。” 另一个学生马克插话：“但我看的九黎动漫里，他们经常讨论共同富裕，社区互助。这听起来不坏啊？” “而且他们的科幻作品里，未来社会没有我们这么大的贫富差距。” 艾米补充。 老师试图回到教案：“但我们必须注意，文化产品是经过美化的，现实可能不同……” 下课后，学生们聚在一起讨论。 马克说：“我爸妈总说九黎是威胁，但我玩的九黎游戏里，反派从来不是美国，通常是外星人或者古代怪物。” 艾米点头：“我看的九黎网文，主角经常要平衡个人理想和集体利益。” “这比我们的超级英雄，我想干嘛就干嘛更复杂。” “而且，”另一个学生低声说，“我表哥在加州务农，他说九黎的采购合同救了他家的农场。” “所以到底谁是好人，谁是坏人？” 这些对话发生在全美无数教室，餐厅，社交媒体群组里。 教师匿名论坛上的一个出现了一个热帖： “我是高中社会学老师。” “最近讲到媒体与意识形态单元，我让学生分析不同国家的影视作品，如何传递价值观。” “一个学生选了九黎动漫《逐月》，她的分析让我震惊。” “她指出这部作品如何将国家荣誉，科学探索，家庭牺牲编织在一起，形成一种个人通过服务集体实现价值的叙事。” “她说：这和我们看的漫威电影很不同。” “漫威英雄通常因为个人创伤或天赋而行动。” “但《逐月》的主角是因为想为人类航天事业做贡献。” “我问她是否认同这种价值观。” “她说：我不确定，但这让我思考。” “如果我们的电影里多一点集体责任感，少一点个人主义，社会会不会不一样？” “同事，我该怎么回应？” “按照教学大纲，我应该引导学生批判性思考，极权主义宣传……” “但她的分析很客观，而且她只是从小看九黎动漫长大的普通美国孩子。” 跟帖中最多的回复是： “也许教学大纲该更新了。” “这代孩子接触的文化产品，比我们当年复杂得多。” “他们不是被洗脑，是在比较不同叙事。” 九黎文化产品并非赤裸裸的政治宣传，而是将价值观包裹在优质娱乐中。 《纽约时报》文化版刊登长文《童年的走私品：九黎文化如何悄悄重塑美国Z世代》。 文章详尽描述了地下游戏网络，字幕组，亚文化社群，采访了几十位青少年和教育工作者。 结尾段落写道： “这不再是我们熟悉的意识形态斗争。” “没有宣传册，没有广播喊话，甚至没有明显的政治内容。” “九黎是通过最柔软的载体：娱乐，故事，游戏，进入美国孩子的童年。” “当这些孩子长大后，他们对九黎的认知底色不是战略对手，而是提供我童年乐趣的文化源头。” “这是一种深层的，情感层面的亲和力。” “你可以用政治论述反驳，但你很难让一个人否定自己的童年记忆。” 文章引发激烈争论。 保守派媒体抨击：“这是文化投降！我们应该禁止所有九黎内容！” 但青少年们的反应呢？ 在生活家上，一段视频火了：一个女孩拿着小时候玩的九黎游戏机卡带，对着镜头说： “他们想没收这个？这是我舅舅在我10岁时送的生日礼物。” “我和我表哥整个暑假都在玩《山海战记》。” “现在有人说这游戏危险？” “危险在哪里？是打饕餮的关卡太难吗？” 评论区里，数万人分享自己与九黎文化产品的童年记忆。 第一本九黎漫画，第一次看九黎动漫，第一次听懂九黎流行歌…… 你们想把这定义为渗透，但我们只觉得这是我们的童年。 …… 西贡文化战略智库“叙事实验室”的内部研讨会上，一份报告被传阅： 《童年植入策略十年评估：从地下游戏到主流亲和力》 报告追溯了九黎文化产品进入美国的三个阶段： 地下走私期，不主动推广，依靠民间自发传播。 在禁令下建立“稀缺性吸引力”，形成亚文化圈层。 成功为一代美国人埋下文化记忆种子。 合法化渗透期，通过合拍电影，正规流媒体，版权合作，将地下文化阳光化。 让青少年能公开接触九黎文化，完成“从违规到正常”的认知转换。 成功的让Z世代将九黎文化，视为娱乐市场正常组成部分。 价值观共鸣期，通过高质量文化产品，展示九黎的生活方式，社会理念，未来想象。 目标是让美国年轻人，在情感上产生共鸣，进而对九黎的社会模式，产生好奇甚至认同。 削弱美国主流叙事，对下一代的影响力，为长期的地缘文化竞争奠定基础。 报告最后引用了一位美国文化学者的匿名访谈： “如果你问一个20岁的美国人九黎是什么，他可能不会先说地缘政治对手，而会说《天空城》的出品方，《山海战记》的开发商，那个拍出《烟火人间》的国家。” “这种认知排序的改变，是任何宣传战都无法轻易扭转的。” “因为政治可以辩论，但童年记忆是情感事实。” …… 加州大学洛杉矶分校东亚文化课的课堂上。 教授播放了两段视频片段： 一段是美国新闻中常见的九黎画面：军事演习，领导人讲话，经济数据图表。 另一段是九黎动漫《星辰战纪》的片段：主角团队在星空下讨论宇宙与生命的意义。 教授问：“如果你们没上这门课，只看新闻，九黎给你什么印象？” 学生回答：“强大，神秘，有点威胁。” “那如果只看这些动漫呢？” “有创意，情感细腻，思考深刻。” “哪个更真实？” 教室安静了。 一个华裔学生举手：“都真实，但都不完整。” “就像别人如果只看我们的新闻，会觉得美国只有枪击案和党争。” “只看我们的电影，会觉得美国全是超级英雄和浪漫喜剧。” 教授点头：“这就是文化的复杂性。” “但问题是，你们这代人，有多少人会主动看九黎的新闻？” “有多少人会主动看九黎的动漫？” 举手的比例悬殊：看新闻的不到10%，看动漫的超过70%。 “所以，”教授说，“对于你们大多数人，对九黎的第一印象，最持久的印象，来自这些娱乐产品，而非政治报道。” “这会影响你们未来如何理解这个世界，如何投票，如何选择职业，甚至如何定义自己的价值观。” “这不是对错问题，是现实问题。” 下课后，学生们散去。 有人继续讨论昨晚追的九黎剧集，有人计划周末参加九黎漫画展，有人打开手机上的九黎语言学习软件，他们想不用字幕看懂原版动漫。 窗外，洛杉矶的阳光依旧。 但在这些年轻人的手机屏幕里，记忆里，谈话里，另一个国家的影子已经深深扎根。 那不是通过政治演讲进入的，而是通过童年时那个走私来的游戏卡带，通过深夜偷偷追更的动漫，通过和朋友分享的九黎流行歌。 当这些记忆汇聚成河，流向他们的成年生活时，传统的国家叙事，敌我划分，意识形态对抗，都会在这条河流中慢慢被冲刷，被重塑。 因为人很难憎恨给了自己美好童年的地方。 即使那个地方，在地图上是所谓的“对手”。 而这条记忆的河流，正悄无声息地，改变着未来。