凌晨四点十七分，苏砚醒了。 不是自然醒，是那种从噩梦里猛地挣脱出来的惊醒。心跳快得像擂鼓，后背的睡衣被冷汗浸透，贴在皮肤上，又凉又黏。 她盯着天花板看了几秒，慢慢喘匀了气。 梦的内容已经模糊了，只剩下一些碎片——父亲的背影，公司大门上贴的封条，还有一群人围着桌子签字的声音。那些声音很远，又很近，像是隔着水传过来，闷闷的，听不清在说什么。 她知道这是什么梦。 二十年来，这个梦反复出现。有时候一个月一次，有时候一周一次，有时候连续几个晚上都睡不踏实。她早就习惯了。习惯了半夜惊醒，习惯了一个人躺到天亮，习惯了第二天顶着黑眼圈继续开会、谈判、做决定。 只是今天有点不一样。 她转过头，看了一眼旁边的人。 陆时衍睡得很沉。侧躺着，一只手搭在枕头上，呼吸均匀，眉头舒展。床头柜上的小夜灯发出微弱的光，照在他脸上，把那张平时凌厉的脸照得柔和了许多。 苏砚看了他一会儿，忽然想起几个小时前的事。 法庭上的混乱，那个扑向她的杀手，还有他挡在她身前的那一刻。 她记得他的后背撞在她身上时的力度，记得他转身时眼里的惊慌，记得他抱着她问“有没有事”时声音里的颤抖。那时候他脸上全是汗，手也在抖，和平常在法庭上那个滴水不漏的陆律师完全不一样。 后来救护车来了，警车来了，记者也来了。他们被分开询问、检查、录口供，折腾到半夜才被允许离开。她本来想回自己家，但他不让。他说她胳膊上有伤，不能一个人待着。她说没事，擦破点皮而已。他看着她，不说话，就那么看着。 最后她跟他回来了。 苏砚轻轻掀开被子，下床，光着脚走到窗边。 窗外是这座城市凌晨四点的样子。天还没亮，远处的写字楼还亮着零星的灯光，大概是有人在加班。近处的街道空荡荡的，偶尔有一辆出租车驶过，车灯在地上拉出一道长长的光。再近一点，是这个小区的中庭花园，路灯还亮着，照着那些修剪整齐的绿植和空无一人的长椅。 很安静。 安静得能听见自己的呼吸。 “睡不着？” 身后传来陆时衍的声音，带着刚睡醒的沙哑。 苏砚回头，看见他坐起来，靠在床头，看着她。 “吵醒你了？” “没。”陆时衍揉了揉眼睛，“我自己醒的。” 他掀开被子下床，走过来，在她旁边站定。两个人并肩站在窗边，看着窗外那座沉睡的城市。 沉默了一会儿，陆时衍忽然问：“做噩梦了？” 苏砚愣了一下，转头看他。 陆时衍没看她，只是看着窗外，但语气很笃定：“你睡觉的时候一直在皱眉，手攥着被子，攥得很紧。” 苏砚沉默了几秒，然后点点头。 “老毛病了。”她说，“经常做。” “什么梦？” 苏砚没有马上回答。她看着窗外那些零星的灯火，看着那些空荡荡的街道，看着这个她生活了十几年却从未真正亲近过的城市。 “我父亲的梦。”她终于开口，“他公司破产那段时间的事。” 陆时衍没说话，只是安静地听着。 “那时候我十岁。”苏砚的声音很轻，像是怕惊动什么，“有一天放学回家，发现家门口围了好多人。有穿制服的，有穿西装的，还有几个拿着相机的人。我挤进去，看见我爸站在客厅里，脸色灰白，像一下子老了十岁。” 她顿了顿，继续说：“那些穿西装的人让我爸在一份文件上签字。我爸拿着笔，手一直在抖。他签了很久，签不下去。后来有个人走过来，按住他的手，硬生生把他的手指压在文件上，逼着他签。” 陆时衍的手握紧了。 苏砚没有看他，只是继续说：“那天晚上，我爸妈吵了一架。我妈哭着问我爸，为什么要签？为什么不反抗？我爸不说话，就那么坐着，坐了一夜。第二天早上，我发现他还在客厅里，一夜没睡。” “后来呢？” “后来公司就没了。”苏砚说，“房子也没了。我们搬到了一个很小的出租屋里，我妈开始出去打工，我爸整天把自己关在屋里，不说话，不见人。过了大概半年，有一天我放学回家，发现他在屋里上吊了。” 陆时衍的呼吸停了一瞬。 苏砚的语气还是那么平静，平静得像是在说别人的故事：“我妈发现的。她尖叫着跑出来，让我去喊邻居帮忙。我跑出去，跑了几步，又跑回来，想去看看我爸。我妈拦住我，把我抱在怀里，一直捂着我眼睛。” 她终于转过头，看着陆时衍：“但我看见了。我看见他的脚悬在半空，看见他穿着那双我去年送他的生日礼物——一双灰色的棉拖鞋。” 陆时衍看着她，看着她那双在夜色里显得格外亮的眼睛，心里像是被什么东西狠狠攥住了。 他见过很多苏砚。法庭上寸步不让的苏砚，谈判桌上滴水不漏的苏砚，面对媒体时从容淡定的苏砚，还有刚才在救护车上，胳膊上流着血却还在安慰他的苏砚。每一个都很强，强得让人忘了她也会疼。 但现在这个苏砚，不一样。 她现在看起来很小，小得像一个需要被保护的孩子。 “所以你现在做的梦，”陆时衍的声音有些哑，“都是这些事？” 苏砚点点头：“差不多。有时候是签字的那一幕，有时候是我爸上吊的那一幕，有时候是他坐在客厅里一夜没睡的那一幕。翻来覆去，就这几个画面。” 她低下头，看着自己的手：“二十年来，从来没有断过。” 陆时衍沉默了一会儿，然后伸出手，握住了她的手。 苏砚的手很凉，凉得像冰。他两只手一起握着，想把自己的温度传过去。 “你从来没跟人说过这些？”他问。 苏砚摇摇头：“没有。” “为什么？” 苏砚想了想，说：“说了有什么用？那些事已经发生了，改变不了。说出来只会让人同情我，而我最不需要的就是同情。” 陆时衍看着她，忽然问：“那现在呢？现在为什么说？” 苏砚愣了一下，然后看着他，看了很久。 “不知道。”她最后说，“可能是觉得……你应该知道。” 陆时衍没说话，只是把她的手握得更紧了一些。 窗外，天边开始泛起一丝灰白色的光。那是黎明前最暗的时刻过去之后，第一缕亮起来的信号。 苏砚看着那一丝光，忽然问：“你呢？你做过噩梦吗？” 陆时衍沉默了一会儿，然后点点头。 “做过。” “什么梦？” 陆时衍看着窗外，目光变得有些悠远：“我师父的梦。” 苏砚等着他往下说。 “他是我最尊敬的人。”陆时衍的声音很平静，平静得像是在说别人的事，“大学的时候，他是我的导师。毕业后，他把我介绍进最好的律所，手把手教我打官司。我把他当父亲一样尊敬。” 他顿了顿，继续说：“五年前，我接了一个案子。那个案子的对手，是他代理的。一开始我没在意，以为就是普通的商业纠纷。后来查着查着，发现不对劲——他的证据有问题。” 苏砚看着他，已经猜到了后面的事。 “我找他谈过。”陆时衍说，“问他那些证据是怎么回事。他说没事，让我别管。我说不行，我是这个案子的律师，我不能不管。他看着我，看了很久，然后说，时衍，有些事你不知道，你别问了。” “你没听？” “没听。”陆时衍说，“我继续查，查到最后，发现他在帮客户做伪证。不是一次，是好几次。那些案子他全赢了，但赢得不干净。” 他低下头，看着自己的手：“我把证据交给了律协。他被取消了执业资格，关了三年。” 苏砚沉默了一会儿，问：“你后悔吗？” 陆时衍摇摇头：“不后悔。他做错了事，就该承担责任。但——” 他顿了顿，声音低下去：“他出来之后，我去看过他一次。他看着我，一句话都没说。那眼神我到现在都记得。不是恨，是失望。比恨更难受。” 苏砚握紧了他的手。 “所以你现在做的梦，”她说，“都是他那个眼神？” 陆时衍点点头：“差不多。有时候是他失望的眼神，有时候是他被带走时的背影，有时候是他说“时衍，有些事你不知道”那句话时的表情。” 他转过头，看着苏砚，忽然笑了一下：“你看，咱们俩挺像的。都是被过去困住的人。” 苏砚看着他，看着他那个笑得有些苦涩的笑，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。 不是同情。是理解。 是那种“原来你也是这样”的理解。 窗外，天边的光越来越亮。灰白色变成了浅橙色，浅橙色又慢慢变成淡金色。远处那些写字楼的灯光一盏一盏熄灭，街道上开始有车经过，早起的人开始了一天的奔波。 新的一天开始了。 苏砚看着那些光，忽然说：“陆时衍。” “嗯？” “谢谢你。” 陆时衍愣了一下：“谢什么？” 苏砚想了想，说：“谢谢你听我说这些。谢谢你……没同情我。” 陆时衍看着她，看着她在晨光里显得格外柔和的脸，忽然伸手，把她拉进怀里。 苏砚僵了一瞬，然后慢慢放松下来，靠在他肩上。 “我不同情你。”他的声音从头顶传来，闷闷的，“但我心疼你。” 苏砚没说话，只是把脸埋在他肩上，闭上眼睛。 那些梦里的画面，那些二十年来从未停止折磨她的画面，此刻忽然变得遥远了一些。不是消失了，是远了。远到不再那么疼。 陆时衍抱着她，下巴抵在她头顶，看着窗外越来越亮的天。 他想起自己那些梦，想起师父那个失望的眼神。那个眼神大概会一直跟着他，跟一辈子。但他忽然觉得，好像也没那么可怕了。 因为有人在旁边。 因为有人和他一样，也被过去困着，但还在往前走。 天亮了。 新的一天开始了。 --- 七点整，陆时衍的手机响了。 他看了一眼来电显示，接起来：“喂？” 那边传来一个急促的声音：“陆律师，出事了。导师跑了。” 陆时衍的眉头皱起来：“什么时候？” “今天凌晨。看守所那边说，有人用假证件把他接走了，等发现的时候已经晚了。” 陆时衍深吸一口气，压下心里的烦躁：“查到是谁接的吗？” “还在查。但监控拍到了那辆车的车牌，是一辆套牌车，追踪起来需要时间。” 陆时衍沉默了几秒，说：“知道了。有消息随时通知我。” 他挂了电话，看向苏砚。 苏砚已经从床上坐起来，脸色凝重：“跑了？” 陆时衍点点头。 苏砚沉默了一会儿，然后掀开被子下床，开始穿衣服。 “你去哪儿？” “回公司。”苏砚说，“他跑了，肯定会想办法报复。我得提前准备。” 陆时衍也站起来，开始穿衣服：“我跟你一起去。” 苏砚看了他一眼，没反对。 二十分钟后，两个人走出小区，上了陆时衍的车。 清晨的阳光已经照满了整座城市，街道上车水马龙，行人匆匆。一切看起来都和往常一样，只有他们知道，有些东西不一样了。 那个人跑了。 那个操纵了这一切的人，那个害得苏砚父亲破产、害得陆时衍背上师门骂名的人，跑了。 但他跑不远。 陆时衍发动汽车，汇入车流。 苏砚坐在副驾驶上，看着窗外飞速后退的城市，忽然说：“他会来找我的。” 陆时衍转头看了她一眼。 苏砚的目光很平静：“他手里还有最后一张牌——我公司的技术。他现在跑了，那些技术就会变成废纸。他肯定会想办法拿回去。” 陆时衍沉默了一会儿，说：“那我们就等着。” 苏砚看着他，忽然笑了。 那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但陆时衍看见了。 “笑什么？”他问。 “笑你。”苏砚说，“昨天还跟我针锋相对，今天就变成我的保镖了。” 陆时衍也笑了：“这叫不打不相识。” 苏砚摇摇头，看向窗外。 阳光照在她脸上，镀上一层淡淡的金色。 她想起凌晨四点那些坦白，想起那些压在心底二十年的秘密，想起他说“我不同情你，但我心疼你”时的表情。 有些东西，好像真的不一样了。 车继续往前开，驶向那个等着他们的战场。