大哥拍了拍他的肩膀，没多说什么，只道：“路上听赵把头安排，到了那边，一切按规矩来。记住，你是陈家的儿郎。” “是，大爹！”晖儿挺胸应道。 二哥将一个鼓鼓囊囊的散发着草药清香的布袋挂在他腰间：“药都在里面，记得按时用。” 三哥递过一封盖了印的信：“这信收好，到了营地，交给刘参将。” 四哥想说什么，张了张嘴，却只用力抱了晖儿一下，声音有点哑：“好好干！缺啥写信！四爹给你寄！” 五弟温声道：“保重身体，常写信回来，让家里知道你平安。” 安安也上前，用力握了握晖儿的手臂：“照顾好自己。” 霞儿拉着晖儿的袖子，眼圈红红的：“哥哥，你什么时候回来呀？” 晖儿摸了摸妹妹的头：“哥哥去学本事，学好就回来。妹妹在家要听爹爹们娘亲的话，帮娘亲照顾我们的小弟弟。” 我站在一旁，看着他们一一道别，心里酸胀得厉害，却强忍着没让眼泪落下来。 直到晖儿走到我面前，深深拜下：“娘亲，我走了。您保重身体，别惦记我。” 我终于忍不住，上前扶起他，替他理了理其实已经很平整的衣领，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句：“好好的，万事小心。娘亲等你回来。” “嗯！”晖儿重重点头，转身，大步流星地走向门外等候的马车。 赵把头已经等在那里，见他出来，利落地一拱手。 马车轱辘转动，渐渐驶远，扬起淡淡的尘土。 我们一家人站在门口，直到那马车变成一个小黑点，再也看不见。 四哥第一个吸了吸鼻子，哑声道：“这小子……说走就走了。” 三哥沉默着，转身往回走。 五弟轻轻叹了口气。 大哥揽住我的肩膀：“回吧，风大。” 我靠着他，慢慢转身。 院子里忽然安静了许多，少了晖儿咋咋呼呼的动静，显得格外清寂。 日子还得过。 晖儿走了，家里好像一下子空了不少。 吃饭时，那张属于晖儿的椅子空着，如今只坐着安静扒饭的霞儿和被乳娘抱着的景安。 霞儿有时候会忽然问：“娘亲，哥哥今天走到哪里了？” 四哥会立刻接话，拿出地图，装模作样地指点一番：“估摸着该过黄河了……”其实大家心里都估算着路程。 过了约莫十来天，第一封家书终于送到了。 是晖儿口述，请营里识字的文书代笔的。 字迹有些歪斜，但内容却让全家都围在一起看了又看。 信里说，路上顺利，已平安抵达。 军营比想象中更大，规矩很严，同营的伙伴来自天南海北。 训练很累，但能咬牙坚持。 饭菜是糙米大锅菜，能吃饱。 夜里睡大通铺，起初不习惯，现在倒头就能睡。 最后，晖儿说很想家，想娘亲做的桂花糕，想弟弟妹妹，问大家都好不好。 “这小子！”四哥眼眶又红了，却是笑着的。 “知道想家了！” 三哥仔细看着信：“看来晖儿这小子是适应好了，也好也好，我们家的毛头小子在慢慢长大。” 二哥则指着信里一句“偶有腹泄，服了二爹给的丸药，已见好”。 微微点头：“有乖乖听话，知道用药，还算机灵。” 五弟笑道：“看来心境尚可，还能惦记怡儿的桂花糕。” 大哥将信递给我，我抚摸着那粗糙的信纸，仿佛能透过字迹，看到晖儿在边关夕阳下，抹着汗写信的样子。 心里那块悬着的石头，终于稍稍落地。 “回信，得好好写。”我收起信，看向他们。 “得多鼓励他。” “对！告诉他，家里都好，让他别惦记！” 四哥立刻道，“我再去搜罗些那边的稀罕吃食，一并寄去！” 于是，回信成了家里一件顶重要的事。 你一言，我一语，都要在信里嘱咐几句。 最后，由五弟执笔，将所有人的话糅合在一起，写成了厚厚一沓。 连同四哥准备的大包裹，一起托付给可靠的商队带往边关。 晖儿的离家，像一块石子投入平静的湖面，涟漪缓缓扩散，最终又归于平静的包容。 生活继续着，少了些喧闹，多了份绵长的牵挂。 而这份牵挂，像一根无形的线，连接着遥远的边关和京城这个温暖的家。