南赡部洲。 李唐。 天宝十四载燃起的安史之乱，这场几乎要了连大唐老命的浩劫，虽然随着史朝义的败亡而渐渐接近了尾声。 但那大厦将倾的余震，依然在这片古老的土地上肆虐。 乱世的尾声，往往比乱世的开端更加令人绝望。 因为人们已经流干了眼泪，耗尽了家底，剩下的，只有麻木的等死。 河南道，颍川郡外的一处无名荒村。 这里曾经历过叛军的劫掠，又遭遇了官军的“清剿”，如今放眼望去，断壁残垣，焦木森森。 深秋的寒风卷起地上的白灰与枯草，发出类似于鬼哭狼嚎般的呜咽。 “阿弥陀佛......” 一声低沉沙哑的佛号，穿透了这肃杀的寒风。 一个衣衫褴褛，满面风霜的老和尚，拄着一根木棍，赤着一双长满老茧和冻疮的脚，正一步一步，走入这片人间地狱。 他低垂着眉眼，那一身原本该是土黄色的僧袍，早已被泥水和干涸的血迹染成了黑褐色。 这老和尚，正是从南天门外抽身，化身下界救苦的观音菩萨。 天上的神仙在为了道统和气运争得面红耳赤，可菩萨的眼里，只有这下界流不尽的血和泪。 村口的一截断墙下，靠着一个奄奄一息的汉子。 这是个被大唐官军遗弃的伤兵。 他没了一条左腿，断口处胡乱裹着的破布早就发黑发臭，暗红色的脓水正顺着大腿根往下流。 几只绿头苍蝇在他伤口周围盘旋，他连挥手驱赶的力气都没了。 老和尚走到他面前，放下手里的破木钵。 他默默地从怀里掏出一个缺了口的瓦罐，去不远处的河沟里打了水，寻了些干柴，升起一堆火，将水煮得滚沸。 随后，他又从随身的褡裢里摸出几味极为寻常的草药，嚼碎了。 他用煮沸后晾凉的麻布，一点一点，极有耐心地清洗着伤兵那散发着恶臭的烂肉。 “嘶——” 伤兵疼得倒抽冷气，浑身痉挛。 “忍着些，把这腐肉剔了，用沸水洗净，敷上这去毒的草药，你这条命便能留住。” 伤兵看着老和尚那双满是泥垢却异常灵巧的手，干裂的嘴唇动了动，眼泪无声地滚落下来：“大师......我都残了，您救我这废人作甚？” “残了也是人。”老和尚包扎好伤口，将瓦罐里剩下的一口温水喂进他嘴里，“活下去，春天来了，哪怕是用手爬，也能在地里种出两口活命的粮。” 安顿好伤兵，老和尚继续往村里走。 一阵压抑的哭声从一间倒塌了一半的茅草屋里传出。 那是一个骨瘦如柴的妇人。 她的怀里，抱着一个只有两三岁，饿得脑袋出奇大，四肢却如麻杆般的孩童。 妇人的旁边，是一口冰冷的土灶。 她正绝望地将一块从树上剥下来的干硬树皮，试图塞进孩子根本咬不动的嘴里。 孩子连哭的力气都没了，只有出气，没有进气。 老和尚走上前，拦住了妇人的手。 他将自己那木钵里化缘得来的，最后剩下的一小把糙米倒进了土灶的缺口锅里。 又加了水，慢慢熬煮成一碗稀薄的米汤。 “女施主，树皮伤胃，生水带毒，孩子咽不下去的。” 老和尚将温热的米汤递给妇人，看着她颤抖着双手，一点点喂进孩子嘴里，直到那孩子的脸色终于有了些许活人的气息。 妇人“噗通”一声跪在老和尚脚下，连连磕头。 老和尚将她扶起，指着院子外那片被战火烧成焦黑的土地。 “哭是没有用的。这地上的草木灰，是上好的底肥。” “去把废墟里的瓦砾清了，翻一翻土，这灰能暖地。” “去寻些最贱的豆种洒下去，以灰养地，明年开春，这地便能重新活过来。” “有了豆子，你和孩子就能活。” 天色渐晚。 老和尚来到了村子最后头的一处打谷场。 这里聚集着十几个幸存的村民，男女老少都有。 领头的是个满头白发的老里长。 他们的面前，摆着七八具盖着破草席的尸体。 那是前几日逃难路过此地，最终病死饿死的人。 老里长正举着一把生锈的锄头，眼底满是绝望与疯狂，对着周围的村民大吼： “不能留了！这都是沾了疫气的死尸！就扔在这露天里，咱们村剩下的人都得染病死绝！扔进河里去！让水把瘟神冲走！” 几个青壮红着眼，就要上前去抬尸体。 “不可！” 老和尚猛地踏前一步，木棍重重地顿在青石板上，发出一声闷响。 “大师，您别管！咱们都要活不下去了！”老里长怒吼。 老和尚摇了摇头，走到那些尸体前。 “死尸入河，污染水源，顺流而下，那是造下千万人的杀孽！” “到那时，不仅你们活不成，下游的百里生灵都要遭殃！” “那怎么办？！就看着他们烂在这儿发臭？” 老和尚转身，看着这些被逼到绝境的百姓，指了指村后那座荒山。 “挖深坑，深埋。去村里的废窑里，把那些烧剩下的生石灰找出来。” “尸体入坑，撒上厚厚的石灰，再覆土掩埋。” “生水必须煮沸才能饮用，凡接触过尸体的人，必须以艾草熏熏衣物。” 村民们被他这股气势镇住了，老里长愣了半晌，终于丢下锄头，长叹一声，招呼众人按老和尚说的去做。 夜幕降临，一轮凄清的冷月挂在枯树枝头。 处理完尸体，村民们大多各自散去歇息。 老和尚一个人走到村子边缘，准备寻一处背风的墙角打坐休息。 这里是一片长满荒草的乱石堆，似乎曾是村里的宗祠所在，只是早被战火付之一炬。 老和尚拨开一人多高的枯草，想找一块平整的石头。 忽然，他的手微微一顿。 借着惨白的月光，他看到那厚厚的藤蔓和半人高的淤泥中，半掩着一块古老的石碑。 他走上前，伸出那双粗糙的手，用力扯去石碑上缠绕了不知多少个年头的枯藤，又捧起一捧土，仔细地擦拭掉上面的泥垢。 月光洒在石碑上。 那上面的字迹古老而拙朴，并非是大唐通行的楷书，而是带着先秦遗风的小篆，甚至夹杂着更古老的金文。 因为岁月的侵蚀和风雨的打磨，许多字迹已经斑驳不清。 老和尚眯起眼睛，用指腹顺着那凹凸不平的刻痕，一个字一个字地抚摸着读了下去。 “......岁大饥，大疫横行，白骨蔽野......” “......有道人自西来，布衣草履......” “......教民煮水避疫，授以石灰掩尸之法......聚死者焚衣，保一乡之命......” “......又教农夫燔草木为灰以暖地，休耕种豆，民始得食......” “......传双动风鞴之术，锻铁为犁，垦荒辟野......” “......道人言：天道无亲，唯人自救。不求神佛，不问王侯......” “......乡人感其大德，欲立长生牌位，道人不受，飘然而去，不知所终......”