清晨五点四十分，帝璟东方小区的晨雾还没散尽，香樟树的枝叶挂着细碎的露珠。二十岁的阿黄站在玄关，指尖划过红米at/h」。 肩带穿过佳能80D的机身，他将相机稳稳挂在肩头，镜头盖扣得严实——下午收车后，他要去中山汽车总站拍那台刚上线的新款氢能源公交，相机得留着满电。下楼时，手机震动了一下，是芙宁娜的微信，附带一张乐群站场饭堂的早餐照片：「阿黄，皮蛋瘦肉粥和烧麦给你留好了，王萱已经到了，正蹲在车边擦芙宁娜立绘呢！」 小区门口的通勤站空无一人，阿黄看了眼红米at/h，避开了早高峰的车流。车厢里，芙宁娜正和王萱一起贴贴纸，刻晴则坐在第一排，用小米Fold4的相机功能，对着车身的彩绘拍个不停。 七点整，粤T01145F准时抵达市中医院站。阿黄踩下刹车，车辆稳稳停在站台的黄色标线内。他按下车门控制键，中门的塞拉门缓缓向两侧滑开，芙宁娜拿起挂在售票台旁的话筒，用清晰的普通话和粤语依次播报：「各位乘客，欢迎乘坐中山公交202路，本车由市中医院开往海洲健身广场，全程51站，票价最低2元，全程5.5元，中山通五折优惠，老年卡免费，1.2米以下儿童免票。请各位乘客中门上车，前后门下车，坐稳扶好。」 电子报站器随即同步播报，声音在清晨的站台回荡。此时，站台上已经聚集了不少乘客，大多是早起去医院复诊的老人，还有赶去古镇上班的年轻人。 第一位上车的是位头发花白的阿婆，她拄着一根木质拐杖，手里拎着一个布包，慢慢走到中门。阿婆将老年卡贴近刷卡区，「嘀——请坐好扶稳」的提示音响起，王萱立刻从座位上站起来，快步走到阿婆身边，扶住她的胳膊：「阿婆，慢点走，前面第一排有爱心专座，我扶您过去。」 「谢谢你呀，乖孩子。」阿婆笑着拍了拍王萱的手，被她扶着坐到爱心专座上。芙宁娜从售票台的抽屉里拿出一个软垫，递给王萱：「给阿婆垫在腰后，这样坐着舒服。」 王萱接过软垫，小心地放在阿婆的腰后，阿婆感激地说：「你们这车真好，还有这么贴心的小姑娘，这画也好看，跟仙女一样。」她指着车身的芙宁娜立绘，眼里满是欢喜。 「这是芙宁娜姐姐，」王萱骄傲地介绍，「她就是这台车的乘务员呀！」 七点二十分，发车时间精准到秒。阿黄按下仪表盘上的发车键，宇通H18缓缓驶入市中医院站的出站车道。他轻踩油门，车速很快稳定在70kh——这是202路的最高限速，也是阿黄一贯的行驶速度，平稳又安全。 车窗外，清晨的阳光穿过行道树，在车厢里投下斑驳的光影。电子报站器准时响起：「星晨广场，到了，请从前后门下车。」王萱也跟着按下售票台旁的手动播报键，用清脆的声音重复了一遍粤语和普通话，动作娴熟得像个老乘务员。 塞拉门打开，几位乘客下车，又有两位乘客上车。一位穿着西装的年轻人走到中门，将手机里的中山通乘车码贴近扫码区，「嘀——」的提示音响起，票箱屏幕显示扣费1元。「到狮滘口桥，谢谢。」年轻人说。 「不用谢，」芙宁娜笑着回应，「下车记得刷卡哦。」 王萱凑到芙宁娜身边，小声问：「芙宁娜姐姐，为什么他只扣了1元呀？不是最低票价2元吗？」 「因为他用的是中山通乘车码，也是五折优惠呀，」芙宁娜耐心地解释，「2元的半价就是1元，跟中山通实体卡是一样的。等下到了中山汽车总站，客流会变大，你要帮我留意有没有乘客忘记刷卡，知道吗？」 「知道啦！」王萱用力点头，眼睛亮晶晶的，「我会像小助手一样，帮你提醒大家。」 七点三十分，宇通H18准时抵达中山汽车总站，距离市中医院刚好10分钟。这是202路的核心换乘站，塞拉门刚打开，就有二十多位乘客涌了上来，拖着行李箱的旅客、背着书包的学生、提着早餐的上班族，瞬间将车厢填满。 「大家不要挤，慢慢上车，中门上车，前后门下车！」芙宁娜提高音量，维持着上车秩序，手里快速操作着票箱，应对着不同乘客的购票需求。 一位背着双肩包的女生走到中门，将中山通学生卡贴近刷卡区，「嘀——学生卡」的提示音响起。「姐姐，到横栏西冲市场，多少钱呀？」女生问道。 「4元，学生卡五折，扣2元，」芙宁娜看着票箱屏幕，笑着说，「下车记得刷卡哦。」 女生刚走到后排，一位中年大叔就递过来十块钱：「师傅，到海洲健身广场，全程。」 芙宁娜在票箱屏幕上点选「全程5.5元」，票箱「唰」地吐出一张印着中山公交集团logo的车票，找零的4.5元顺着票箱的找零槽滑了出来。她将车票和找零递给大叔：「拿好车票，全程不用再刷卡了。」 王萱穿梭在车厢的过道里，帮一位抱着婴儿的妈妈扶稳婴儿车，又提醒一位着急赶时间的阿姨：「阿姨，您的中山通还没刷卡呢，记得下车刷一下哦！」阿姨连忙道谢，赶紧将中山通贴近了刷卡区。 阿黄握着方向盘，目光始终盯着前方的路况，偶尔通过后视镜观察车厢里的情况。他看到芙宁娜忙而不乱地售票、解答乘客疑问，王萱像个小蝴蝶一样，在车厢里穿梭帮忙，心里满是欣慰。这半年来，这台宇通H18不仅是他的工作伙伴，更成了这群朋友相聚的港湾，每天的运营，都充满了温暖的小事。 从中山汽车总站出发后，宇通H18沿着105国道往横栏方向行驶。接下来的40分钟，车辆将依次停靠曹步派出所、横栏镇政府、横栏供电公司、横栏邮电分局等二十多个站点，每站停靠2分钟，乘客来来往往，车厢里的故事也在不断上演。 八点十分，车辆抵达横栏镇政府站。一位穿着工装的工人师傅走到中门，刷了中山通成人卡，「嘀——中山通五折」的提示音响起，票箱自动扣了1.5元。「师傅，到横栏西冲市场。」工人师傅说。 芙宁娜刚要回应，王萱就抢先开口：「叔叔，到横栏西冲市场是3元，五折后1.5元，下车记得刷卡哦！」工人师傅愣了一下，随即笑着夸赞：「这小姑娘真厉害，比我还清楚票价！」 芙宁娜看着王萱，眼里满是赞许，轻轻拍了拍她的肩膀：「我们的小助手越来越棒了。」 王萱不好意思地笑了笑，脸颊微红，却依旧站在过道里，留意着来往的乘客。 八点五十分，宇通H18准时抵达横栏西冲市场站，距离中山汽车总站刚好40分钟。这是横栏镇的商贸中心，站台上挤满了提着菜篮、拎着包裹的乘客。 刚才那位在市中医院上车的阿婆拎着布包，准备下车。王萱连忙走过去，扶住她的胳膊：「阿婆，慢点下车，注意台阶。」 「乖孩子，又麻烦你了，」阿婆下车前，从布包里拿出一个苹果，塞给王萱，「这是家里自己种的苹果，甜得很，你拿着吃。」 王萱推脱不过，只好收下，转头递给芙宁娜：「芙宁娜姐姐，我们中午吃的时候一起分着吃。」 芙宁娜接过苹果，放在售票台的储物筐里，笑着对阿婆挥手：「阿婆，路上小心！」 从横栏西冲市场站出发后，车辆继续往古镇方向行驶，接下来的30分钟，将抵达绿博园中心路口、古镇新医院、天天物流等站点，最终到达海洲健身广场。 九点十分，电子报站器响起：「绿博园中心路口，到了，请从前后门下车。」这是第49站，王萱按下手动播报键，用标准的粤语和普通话重复了报站语。 塞拉门打开，荧的身影出现在站台旁，她手里拎着一个保温袋，快步跑上车：「还好赶上了！给你们带了横栏的豆沙粽，刚出锅的，还有给王萱带的牛奶。」 「荧姐！」王萱欢呼着跑过去，帮荧把保温袋放在售票台旁。 芙宁娜笑着说：「你怎么来了？今天不用去学校吗？」 「今天调休，」荧拉开保温袋，拿出几个豆沙粽，「知道你们跑早班没吃好，特意绕路买的，快趁热吃。」 宇通H18驶离绿博园中心路口，车厢里弥漫着豆沙粽的甜香。芙宁娜递给阿黄一个粽子，又给王萱剥了一个，自己则拿着一个，慢慢吃着。王萱咬着粽子，看着窗外的风景，突然说：「芙宁娜姐姐，我觉得跑公交好有意义呀，能帮到这么多人，还能看到不一样的风景。」 「是啊，」芙宁娜擦了擦嘴角，「每一趟车，都载着乘客的期待，有的去上班，有的去看病，有的去见家人，我们能做的，就是把他们平平安安送到目的地。」 九点四十六分，宇通H18缓缓驶入海洲健身广场站，这是202路的终点站。电子报站器响起芙宁娜提前录制的语音：「海洲健身广场，到了，本次班车的终点站到了，请各位乘客带好随身物品下车，感谢乘坐中山公交202路。」 乘客们陆续下车，最后车厢里只剩下阿黄、芙宁娜、王萱、刻晴和荧。阿黄看了眼红米atch6，时间是九点四十六分，刚好80分钟跑完了全程51站，分秒不差。 「终于到终点啦！」王萱伸了个懒腰，从座位上跳起来，「芙宁娜姐姐，我们还有40分钟才发车，要不要去健身广场旁边的公园坐一会儿？我想写会儿作业。」 「好呀，」芙宁娜点点头，看向阿黄，「阿黄，你要不要一起去？」 「我就不去了，」阿黄摇摇头，拿起佳能80D，「我要检查一下车辆，再给车身的彩绘拍几张晨光下的照片，下午还要去汽车总站拍新车，先练练手。生哥刚才发消息，说他的粤T00311D就在隔壁站台，等下我去找他聊聊。」 「那我们去啦！」王萱拉着芙宁娜的手，和刻晴、荧一起下了车。 阿黄解开安全带，走进车厢，开始进行车辆检查。他先检查了三个塞拉门的开关是否顺畅，又查看了铰接处的液压杆和轮胎的胎压，接着打开报站器，测试了所有站点的播报功能，最后核对了票箱的营收数据，确认一切正常。 检查完毕，阿黄拿着佳能80D下了车，绕着宇通H18走了一圈。清晨的阳光斜照在车身上，芙宁娜和神里绫华的彩绘在阳光下熠熠生辉，绿色的车身与彩绘的色彩相互映衬，成了海洲健身广场站一道独特的风景。他举起相机，调整参数，「咔嚓」「咔嚓」几声，将这美好的画面定格在镜头里。 「阿黄！」生哥的声音传来，他正从粤T00311D的驾驶座上下来，手里拿着一个保温杯，「今天的车跑得挺顺吧？我刚才在古镇新医院站，看到你这车的乘客都在夸乘务员和那个小姑娘贴心。」 「还行，一切顺利，」阿黄笑着和生哥打招呼，「下午收车后，我去汽车总站拍那台新款混动，你要不要一起？」 「必须去！」生哥眼睛一亮，「我早就想拍了，就是一直没空。」 十点二十六分，发车时间准时到了。王萱等人拎着书包和没吃完的粽子回到车上，芙宁娜走到售票台后，重新设置好票箱的「起点站票价2元」，又调试了报站器。 阿黄坐进驾驶座，按下发车键。宇通H18缓缓驶出海洲健身广场站，开始返程之旅。返程的路线和去程一致，只是方向相反，从海洲健身广场开往市中医院，依旧是51站，预计80分钟跑完。 返程的车厢里，乘客比去程时少了一些，大多是逛完早市的老人和刚结束晨练的居民。一位提着鸟笼的阿叔走到中门，刷了老年卡，「嘀——请坐好扶稳」的提示音响起。 「阿叔，您的鸟笼放在行李架上吧，这样不会吓到其他乘客。」王萱走过去，帮阿叔把鸟笼放在中门的行李架上。 「谢谢你呀，小姑娘，」阿叔笑着说，「这鸟是画眉，很乖的，不咬人。」 芙宁娜忙着售票，王萱则坐在售票台旁，拿出作业本，开始写语文作业。遇到不会的字，她就抬头问芙宁娜，芙宁娜放下手里的工作，耐心地教她。 十一点零六分，车辆抵达横栏西冲市场站。一位阿婆拎着一袋新鲜的蔬菜上车，刷了老年卡后，她走到王萱身边，笑着说：「小姑娘，又见到你了，你在写作业呀？真用功。」 「是啊，阿婆，」王萱放下笔，朝阿婆笑了笑，「还有一点就写完了。」 从横栏西冲市场站出发后，车辆往中山汽车总站方向行驶。十一点四十六分，宇通H18准时抵达中山汽车总站，距离海洲健身广场刚好40分钟。 这里的客流依旧不小，塞拉门打开，一位拖着行李箱的旅客走到中门，将中山通联名卡贴近刷卡区，「嘀——中山通五折」的提示音响起，票箱自动扣了1元。「到市中医院，谢谢。」旅客说。 「不用谢，下车记得刷卡。」芙宁娜笑着回应。 十二点二十六分，宇通H18准时驶入市中医院站，刚好跑完返程的51站。此时，太阳已经升到了头顶，车厢里的温度渐渐升高。 乘客们陆续下车，阿黄看了眼发车表，下一班发车时间是十一点四十三分，还有十七分钟。他对众人说：「还有十几分钟发车，我们去站场旁边的便利店买瓶水吧，中午回乐群站场吃午餐。」 「好！」王萱合上作业本，率先跳下车。 十二点四十三分，宇通H18准时从市中医院站发车，再次驶向海洲健身广场。这一班的乘客，大多是赶去古镇吃午饭的上班族和学生。 一位穿着一中校服的男生走到中门，刷了学生卡，「嘀——学生卡」的提示音响起。他看到王萱，笑着说：「王萱，你又跟车呀？今天的数学作业好难，你写完了吗？」 「写完啦，」王萱骄傲地说，「芙宁娜姐姐教我写的，可简单了。」 芙宁娜看着两个孩子聊天，嘴角扬起温柔的笑意。车厢里，阳光透过车窗照进来，落在王萱的作业本上，也落在芙宁娜的脸上，温暖而美好。 十三点二十六分，宇通H18准时抵达海洲健身广场站，这一班的运营结束了。距离最后一班发车时间十三点四十三分，还有十七分钟。 阿黄将车辆停稳，对芙宁娜说：「最后一班跑完，今天的白班就结束了。下午我去中山汽车总站拍公交，你们要不要一起去？」 「我要去！」王萱立刻举手，「我想拍芙宁娜姐姐的彩绘车和新车的合照。」 「我也去，」刻晴说，「刚好练练拍照技术。」 芙宁娜和荧对视一眼，笑着点头：「那我们一起去，拍完照，晚上我请大家吃横栏的脆肉鲩。」 十三点四十三分，发车时间准时到了。宇通H18缓缓驶出海洲健身广场站，踏上了当天的最后一趟运营之旅。 这一趟，车厢里的乘客格外少，只有几位晚归的乘客。王萱坐在芙宁娜身边，手里拿着画笔，在画纸上画着车厢里的场景。芙宁娜靠在售票台上，看着王萱画画，偶尔帮她递一支画笔。 「芙宁娜姐姐，」王萱突然停下笔，「等我以后当了乘务员，能不能还跟你一起跑202路？」 「当然可以，」芙宁娜轻轻摸了摸王萱的头，「姐姐永远等你，到时候，这台彩绘车，就交给我们两个人一起守护。」 「拉钩！」王萱伸出小拇指。 「拉钩！」芙宁娜伸出手，和王萱的小拇指勾在一起，「一百年，不许变。」 十四点二十六分，宇通H18准时驶入市中医院站，当天的白班运营圆满结束。 最后一位乘客下车后，阿黄启动车辆，往乐群站场方向行驶。此时，阳光正好，车窗外的城市一片繁华。车厢里，王萱靠在芙宁娜的肩上，看着窗外的风景，嘴里哼着小曲。 十四点三十六分，宇通H18缓缓驶入乐群站场。阿黄踩下刹车，拔下车钥匙，将红米atch6贴近刷卡机，「嘀——司机卡」的提示音响起，结束了当天的运营工作。 生哥已经在站场等他们了，手里拿着洗车工具：「我帮你们把车洗干净，下午你们去拍车，回来就能看到崭新的彩绘车了。」 「谢谢生哥！」众人齐声道谢。 阿黄拿出佳能80D，芙宁娜拎着王萱的书包，刻晴和荧拿着相机，一行人朝着通勤车的方向走去。 「芙宁娜姐姐，」王萱拉着芙宁娜的手，「下午拍车的时候，我要站在芙宁娜立绘旁边，你站在我身边，阿黄帮我们拍照，好不好？」 「好呀，」芙宁娜笑着说，「我们还要和新车拍合照，把这美好的时刻，永远记下来。」 阳光洒在他们身上，也洒在那台宇通H18上。这台承载着温暖与友谊的彩绘公交，静静停在乐群站场，等待着下午的重逢，也等待着明天，再次踏上202路的征程，续写属于它的，晨光与温暖的故事。