午后的阳光穿过帝璟东方小区的香樟树叶，在地面投下斑驳的光影。二十岁的阿黄站在阳台，指尖摩挲着佳能80D的镜头盖，相机里已经存满了上午在中山汽车总站拍的素材——绿色涂装的比亚迪K8穿梭不息，生哥的粤T00311D刚驶出站台，车身上的线路牌闪着“202路市中医院→海洲健身广场”的红光。他抬手看了眼红米at/h，你还是开70对吧？” “必须的，”阿黄点点头，擦了擦嘴，“分段收费，上下车刷卡，全程5.5元，最低2元，中山通五折，老年卡免费，1.2米以下免票，这些我都记熟了。票箱是自动打印车票，不用手动裁切，中门上车，前后门下车，你负责开中门和售票，没错吧？” 芙宁娜笑着比了个“OK”的手势：“报站器我已经调试好了，普通话和粤语循环播报，手动播报键也试过了，完全没问题。王萱今天放学早，跟我们一起跑晚班，她现在对站点比我还熟呢。” 王萱立刻凑过来，手里拿着一张写满站点的纸，指着上面的字念道：“市中医院、星晨广场、狮滘口桥、中山汽车总站、横栏西冲市场、绿博园中心路口、海洲健身广场……一共51站，我数了三遍，绝对没错！” 13:50，阿黄回到驾驶座，启动车辆。宇通H18的发动机发出低沉的嗡鸣，铰接处的液压杆轻轻晃动，车身缓缓驶出检修区。乐群站场到市中医院不载客且直达，全程约10分钟。阿黄把车速稳在60kh，车厢里，芙宁娜正在调试票箱，把“起点站票价2元”的信息设置好；王萱和刻晴则坐在第一排，拿着抹布擦拭着彩绘上的灰尘；神里绫华和荧从饭堂走过来，手里拎着乐群站场饭堂的午餐——叉烧饭、滑蛋牛肉饭，还有给阿黄留的烧鹅饭。 “刚去饭堂打了饭，”荧把饭盒放在售票台旁，“生哥刚开着粤T00311D出去了，他跟你同一时段运营，让你过中山汽车总站的时候留意下，那边的客流有点大。” 阿黄通过后视镜朝她们点头：“知道了，你们先吃饭，到市中医院还有几分钟。” 14:00，粤T01145F准时抵达市中医院站。阿黄踩下刹车，车辆稳稳停在站台旁。他按下车门控制键，中门的塞拉门缓缓打开，芙宁娜拿着话筒，用普通话和粤语依次播报：“各位乘客，欢迎乘坐202路公交车，本车由市中医院开往海洲健身广场，全程票价5.5元，中山通五折优惠，请坐稳扶好，中门上车，前后门下车。” 电子报站器随即同步播报，清脆的声音在站台和车厢里回荡。第一位乘客是位拄着拐杖的阿伯，他慢慢走到中门，把老年卡贴近刷卡区。“嘀——请坐好扶稳”的提示音响起，王萱立刻从座位上站起来，扶着阿伯的胳膊：“阿伯，慢点走，前面有爱心专座。” 阿伯笑着拍了拍王萱的手：“谢谢你啊，细路仔。”他走到爱心专座坐下，从口袋里摸出一个橘子，非要塞给王萱。王萱推脱不过，只好收下，转头递给芙宁娜：“芙宁娜姐姐，你帮我收着，等下吃。” 芙宁娜接过橘子，放在售票台的抽屉里，笑着对阿伯说：“阿伯，您到哪里下车呀？” “我到中山汽车总站，转车去小榄看孙子。”阿伯答道。 “那您下车不用刷卡啦，”芙宁娜解释道，“您坐的是老年卡，全程免费，直接下车就好。” 14:04，发车时间一到，阿黄按下发车键。宇通H18缓缓驶出市中医院站，沿着博爱一路往星晨广场方向开。车速很快稳定在70kh，这是线路的最高限速，也是阿黄一贯的行驶速度。车窗外的行道树飞快往后退，彩绘上的芙宁娜立绘在玻璃反光里晃了晃，像跟着车轮一起前行。 “星晨广场到了，请从前后门下车。”两分钟后，电子报站器响起，王萱也跟着按下手动播报键，用清脆的声音重复了一遍粤语和普通话。塞拉门打开，几位乘客下车，又有几位乘客上车。一位穿着校服的女生走到中门，把中山通学生卡贴近刷卡区，“嘀——学生卡”的提示音响起，芙宁娜看着票箱屏幕，笑着说：“到狮滘口桥是2元，记得下车刷卡哦。” 女生点点头，走到后排坐下。王萱凑到芙宁娜身边，小声问：“芙宁娜姐姐，为什么学生卡也是五折呀？” “因为中山公交对学生有优惠政策呀，”芙宁娜耐心解释，“中山通学生卡和成人中山通一样，都是五折，这样学生上学放学坐车就更便宜啦。” 14:14，车辆准时抵达中山汽车总站，距离市中医院刚好10分钟。这里是202路的重要站点，塞拉门刚打开，就有十几位拖着行李箱的乘客涌了上来，车厢瞬间热闹起来。 一位背着双肩包的男生走到中门，把手机里的中山通乘车码贴近扫码区。“嘀——余额不足”的提示音突然响起，男生愣了一下，脸上露出些许尴尬。 “没关系的，”芙宁娜立刻指了指票箱上的二维码，“你可以用微信或者支付宝扫这个码支付，到横栏西冲市场是4元，到海洲健身广场是5.5元。” 男生连忙掏出手机，扫了码支付了4元，芙宁娜的票箱自动打印出一张印着中山公交logo的车票，她把车票递给男生：“拿好车票，下车不用刷卡了。” “谢谢姐姐。”男生接过车票，往后排走去，把行李箱放在中门的行李架上。 王萱看着来往的乘客，主动帮一位阿婆把装满蔬菜的菜篮拎上车。阿婆走到刷卡区，刷了老年卡，“嘀——请坐好扶稳”的提示音响起，她拉着王萱的手，从菜篮里摸出一把青菜：“细路仔，谢谢你，这把青菜刚从菜园摘的，很新鲜。” “谢谢阿婆！”王萱接过青菜，芙宁娜笑着把青菜放进售票台的储物筐里，“阿婆，您到哪里下车呀？我们帮您留意。” “我到横栏西冲市场，去给儿子送菜。”阿婆答道。 “好的，到了我们喊您！”王萱大声说。 阿黄握着方向盘，目光始终盯着前方的路况，偶尔通过后视镜看一眼车厢里的场景。芙宁娜忙着售票、解答乘客的疑问，王萱则穿梭在车厢里，帮乘客拎行李、提醒乘客坐稳扶好，刻晴坐在第一排，帮着整理行李架，神里绫华和荧则坐在最后一排，帮几位高中生讲解作业。这样的画面，阿黄已经看了半年，自从他接手这台宇通H18，这群朋友就一直陪着他，让枯燥的公交运营充满了温暖。 从中山汽车总站出发后，车辆沿着105国道往横栏方向行驶。接下来的40分钟，宇通H18将依次停靠曹步派出所、横栏镇政府、横栏供电公司、横栏邮电分局等二十多个站点，每站停靠约两分钟，乘客来来往往，车厢里的故事也不断上演。 一位穿着工装的大叔走到中门，递过来十块钱：“师傅，到海洲健身广场，全程。” 芙宁娜在票箱屏幕上点出“5.5元”的选项，票箱“唰”地吐出一张车票，找零的4.5元顺着槽口滑出来。她把车票和找零递给大叔：“您是全程，下车不用刷卡啦。” 大叔接过钱和车票，往后排走，路过王萱身边时，看到她正在帮一位抱着小孩的妈妈扶稳婴儿车，忍不住夸赞：“这小姑娘真懂事，长大肯定有出息。” 王萱不好意思地笑了笑，转头看向芙宁娜，芙宁娜朝她竖起了大拇指。 14:54，车辆准时抵达横栏西冲市场站，距离中山汽车总站刚好40分钟。这里是横栏镇的核心站点，塞拉门打开，刚才那位送青菜的阿婆拎着菜篮准备下车。王萱连忙走过去，扶着阿婆的胳膊：“阿婆，慢点下车，注意台阶。” “谢谢你呀，细路仔。”阿婆下车前，又从菜篮里摸出一个西红柿，塞给王萱，“这个给你吃，甜得很。” 看着阿婆的身影消失在人群里，王萱拿着西红柿，心里暖暖的。她走到售票台旁，把西红柿递给芙宁娜：“芙宁娜姐姐，我们晚上回站场煮面吃吧，加上阿婆给的青菜和西红柿，肯定很好吃。” “好呀，”芙宁娜笑着接过西红柿，“刚好我带了面条，晚上我们就在站场煮面吃。” 从横栏西冲市场站出发后，车辆继续往古镇方向行驶，接下来的30分钟，将抵达绿博园中心路口、古镇新医院、天天物流等站点，最终到达海洲健身广场。 15:24，电子报站器响起：“绿博园中心路口到了，请从前后门下车。”这是第49站，王萱按下手动播报键，重复了一遍报站语。 塞拉门打开，荧的身影出现在站台旁，她手里拎着一大袋矿泉水和冰红茶，快步跑上车：“还好赶上了，这天气越来越热，给你们和乘客带点饮料。” “荧姐，你太贴心了！”王萱立刻跑过去，帮荧把饮料放在行李架上。 芙宁娜笑着说：“刚还跟王萱说晚上煮面，你来得正好，一起吃。” “好啊，”荧点点头，“我带了鸡蛋和火腿，刚好可以加进去。” 宇通H18驶离绿博园中心路口，继续往海洲健身广场方向开。车厢里的乘客渐渐少了，大多是往古镇海洲方向去的居民。一位提着活鱼的阿叔走到中门，刷了中山通成人卡，“嘀——中山通五折”的提示音响起，票箱自动扣了2.75元。 王萱主动走过去，帮阿叔找了个靠窗的位置：“叔叔，您把鱼袋挂在车窗的挂钩上，这样不会溅到别人。” 阿叔笑着道谢，把鱼袋挂好，从口袋里摸出一颗糖，递给王萱：“小姑娘，谢谢你，吃颗糖。” 15:54，宇通H18缓缓驶入海洲健身广场站，这是202路的终点站。电子报站器响起芙宁娜提前录制的语音：“海洲健身广场到了，本次班车的终点站到了，请各位乘客带好随身物品下车，感谢乘坐中山公交202路。” 乘客们陆续下车，最后车厢里只剩下阿黄、芙宁娜、王萱、刻晴、荧和神里绫华。阿黄看了眼红米at/h。他看着前方的路，看着后视镜里依偎在一起的王萱和芙宁娜，看着车厢里温馨的画面，心里暖暖的。这半年来，他开着这台宇通H18，跑了无数次202路，从清晨到深夜，从市中医院到海洲健身广场，这51站的距离，承载了太多的温暖和感动。 21:50，宇通H18缓缓驶入市中医院站，末班运营圆满结束。最后一位乘客下车后，阿黄对众人说：“今天的晚班结束了，我们回乐群站场吧，还要贴新的彩绘贴纸呢。” “好！”众人齐声答道。 宇通H18驶离市中医院站，往乐群站场方向开。此时城市已经安静下来，只有车辆的发动机声和路边的虫鸣。车厢里，王萱已经靠在芙宁娜的肩上睡着了，芙宁娜轻轻帮她理了理头发，动作温柔又细致。 22:00，宇通H18准时驶入乐群站场。阿黄踩下刹车，拔下车钥匙，用红米atch5刷了下班卡，“嘀——司机卡”的提示音响起。 生哥已经在站场等他们了，手里拿着新的“原神”彩绘贴纸和刮板。“快来，”生哥笑着说，“我刚把站场的灯光打开了，贴出来的效果肯定好。” 阿黄拿出佳能80D，芙宁娜和神里绫华拿着贴纸，王萱被刻晴叫醒，揉着惺忪的睡眼，也过来帮忙。荧则拿着刮板，准备把贴纸刮平。 在站场的灯光下，众人齐心协力，把新的彩绘贴纸贴在了车厢的内壁上——那是王萱画的芙宁娜和神里绫华一起吹泡泡的画面，色彩鲜艳，格外可爱。 贴完彩绘，已经是22:30了。乐群站场的饭堂里，芙宁娜煮了一大锅面条，里面加了阿婆送的青菜和西红柿，还有荧带的鸡蛋和火腿。众人围坐在一起，吃着热腾腾的面条，聊着今天的趣事，笑声在饭堂里回荡。 王萱吃着面条，看着身边的朋友们，看着窗外的宇通H18，轻声说：“我希望这台彩绘车永远开下去，我们永远都是好朋友。” 阿黄看着王萱，又看了看身边的芙宁娜、刻晴、荧、神里绫华和生哥，笑着说：“会的，只要我们还在，这台彩绘车就会一直跑下去，我们的友谊也会永远延续下去。” 夜色渐浓，乐群站场渐渐安静下来。粤T01145F的宇通H18静静停在检修区，车身的“原神”彩绘在灯光下熠熠生辉。它见证了城市的繁华与喧嚣，承载了无数人的期待与温暖，也守护着阿黄、芙宁娜和朋友们的友谊。 明天，太阳依旧会升起，这台彩绘车也会再次驶出乐群站场，踏上202路的征程，继续穿梭在城市的大街小巷，续写着属于它的温暖故事。