他只是那么走着。 脊背挺直，步频恒定。 台下爆发出雷鸣般的掌声和尖叫声。 这是群演们的本色出演，见到活的顾淮，谁能不疯？ 顾淮走到舞台中央，站定。 他微微抬手，向台下致意。 动作优雅，得体，挑不出半点毛病。 但监视器后的顾志远眼神一凝。 “绝了……”顾志远喃喃自语。 顾淮在笑，在挥手。 但他的视线，并没有落在任何一个人的脸上。 目光始终保持在水平线上方十五度——他在看灯光。 至于台下那些疯狂鼓掌的人？ 在他眼里，或许只是背景板上的噪点。 顾淮走到立式麦克风前，单手扶住麦架。 “很高兴能站在这里。” 顾淮的声音通过音响传遍全场，磁性，温润， 带着那种大明星特有的官方腔调。 “作为颁奖嘉宾，我见证了很多新人的诞生。” 他说着“高兴”，眼底却是一片死水般的平静。 “获得本届最佳新人奖的是……” 顾淮拿起了那个烫金的信封。 按照原剧本，这里有一个笑点设计： 大明星因为不认识陈三，把“陈三”念成了“陈二”或者别的什么，以此来表现他的漫不经心。 江辞坐在台下第一排。 他穿着那件不合身的大西装，肩膀处依然空荡荡的。 紧紧攥着膝盖上的布料，手心里全是汗。 他在等顾淮念错他的名字。 台上。 顾淮挑开了信封。 他抽出了那张卡片。 动作突然停住了。 一秒，两秒，三秒。 现场安静得可怕。 顾淮看着卡片上的名字，眉头极其细微地蹙了一下。 那种表情就像是在说：这也是个名字？这也能拿奖？ 随后，顾淮笑了。 他把卡片随手放在讲台上，甚至没有再看第二眼。 顾淮对着话筒，语气极其自然地说道： “恭喜……呃，这位朋友。” 台下江辞的身体，僵住了。 剧本里的陈三原本已经做好了起身鞠躬的姿势， 屁股刚刚离开椅子半寸。 这一刻，他被定在了半空。 没有念错名字。 因为在那个大明星的眼里，他连被念错名字的资格都没有。 甚至不配拥有姓名。 “这位朋友”。 四个字，直接钉进了陈三的天灵盖。 江辞立马接戏。 脸上是灵魂出窍的茫然。 “怎么？高兴傻了？” 台上的顾淮微微侧头，透过麦克风开了一个得体的玩笑： “看来我们的新人确实没见过这种场面。” 台下响起一片善意却刺耳的哄笑。 江辞饰演的陈三，慢慢站直了身体。 有些局促地拉了拉那件并不合身的西装下摆， 试图遮住那个并不存在的破洞。 然后，他走上了台。 这段路只有十米。 江辞走得跌跌撞撞。 他在红地毯上绊了一下，差点摔倒，引来一阵低笑。 在距离顾淮还有三米的地方，停下了。 不敢再往前了。 因为顾淮身上的光太亮，太刺眼，让他自惭形秽。 江辞弯下腰，对着顾淮深深地鞠了一躬。 九十度。 久久没有起身。 台上的顾淮饰演的大明星并没有因为这个大礼而动容。 他只是礼貌地等待着，甚至趁着这个空档， 抬起手腕看了一眼那块价值百万的名表。 终于，江辞直起了腰。 他看着顾淮，脸上堆起了一个讨好的笑。 顾淮伸出了手。 那只手修长，白皙。 江辞愣了一下。 他下意识地看了看自己的手。 陈三慌了。 他飞快地把手在自己的裤腿上用力蹭了蹭。 一下，两下。 试图擦掉那些洗不掉的“生活”。 然后，他才伸出手。 指尖相触。 顾淮的手指只是在江辞的指尖上轻轻搭了一下。 蜻蜓点水。 一触即分。 甚至在收回手的那一瞬， 顾淮极其自然地、顺势理了一下自己的袖扣。 那个动作非常快，如果不仔细看根本发现不了。 但陈三看见了。 监视器后的所有人都看见了。 江辞的手还悬在半空。 僵硬。 尴尬。 他慢慢收回手，握成了拳头。 顾淮没有再看他。 他从礼仪小姐的托盘里拿起那座沉甸甸的奖杯。 只是随手一塞。 奖杯硬生生塞进了江辞的怀里，撞得江辞胸口发闷。 “加油。” 顾淮嘴唇微动，吐出两个字。 没有声音，只有口型。 那种敷衍的程度，甚至连发出声音的力气都懒得用。 做完这一切，顾淮转身。 干脆利落。 他的任务完成了，该离场了。 他留给江辞的，只有一个完美的背影。 舞台上，只剩下江辞一个人。 他抱着那个奖杯。 奖杯是金色的，很亮，映出了他那张狼狈的、油腻的脸。 台下的掌声稀稀拉拉地响了起来。 大家都在等着他下台，等着下一个环节。 江辞低着头。 他的肩膀开始颤抖。 一种极度压抑的、自嘲的笑。 顾淮已经走到了舞台边缘，一只脚即将踏入侧幕的阴影。 就在这时。 “谢谢老师！！” 一声嘶吼，毫无征兆地在麦克风前炸响。 顾淮的脚步顿住了。 江辞紧抓着麦克风架子。 他瞪大眼睛，看着顾淮的背影，看着台下那些模糊的人脸。 “我叫陈三！！！” 江辞的声音在大厅里回荡。 “耳东陈！！” “一二三的三！！！” 剧本里的陈三在告诉那个大明星， 告诉那些看不起他的人，告诉这个操蛋的世界—— 老子有名字！ 老子不是“这位朋友”！ 老子叫陈三！是活生生的人！ 台下鸦雀无声。 所有人都被这突如其来的爆发吓傻了。 顾淮站在阴影边缘。 他慢慢地，转过了身。 那一刻，全场的呼吸都停滞了。 大家以为他会生气，会震惊，或者是露出些许不悦。 没有。 顾淮看着台上那个歇斯底里的男人。 他微微侧头。 嘴角上扬。 露出了一个无懈可击的营业微笑。 然后，轻轻点了一下头。 转身，消失在黑暗里。 那种无声的蔑视，完成了对陈三尊严的最后一次绞杀。 江辞饰演的陈三站在聚光灯下。 手里紧紧抱着奖杯。 “咔！！！！” 顾志远把手里的大喇叭狠狠摔在地上。 “完美！！！” “太牛逼了！！” “这他妈才是电影！这才是艺术！！” 他冲出监视器，想要去拥抱他俩。 片场掌声、欢呼声、口哨声响成一片。 工作人员们激动得互相拥抱，那个饰演礼仪小姐的姑娘甚至哭了出来。 “江老师太神了！” “顾老师那个眼神杀我！”