京都郊外，那座废弃的老剧场今天气氛诡异到了极点。 平日里，场务老张那是敢穿着大裤衩在片场指挥交通的主儿， 今天却把自己那件结婚时穿的西装翻了出来，头发梳得油光锃亮。 不仅是他，整个剧组都经历了一场“精神文明建设”。 就连那个平日里只会狂吠的看门大黄狗， 都被套上了一个粉红色的蝴蝶结，一脸生无可恋地趴在门口。 原因无他。 那个男人，今天要进组了。 顾淮。 华语影坛的定海神针，三金影帝大满贯，行走的票房收割机。 更重要的是，这哥们儿现在是这部穷酸电影唯一的“金主爸爸”。 “来了来了！” 负责望风的小场务跑进来：“顾老师的车到了！” 唰—— 全场起立。 顾志远紧张地搓着手。 众人目光都紧盯大门口，脑海中预演着无数种豪车登场的画面。 “嘎吱——” 一声刺耳的刹车声。 一辆普通大巴车，停在了剧场门口。 车身上还印着“京都影视基地通勤班车”的字样。 车门打开，一群穿着五花八门戏服的群演熙熙攘攘地挤了下来。 “别挤别挤！踩着我脚了！” “哎大爷，您那红缨枪戳我腰子了！” 就在这一片乱糟糟的烟火气中， 一个穿着灰色卫衣、戴着黑色口罩的高挑身影，夹杂在人群中， 拎着一个极其普通的帆布包，迈步下车。 男人摘下口罩，露出一张经常出现在巨幅海报上的脸。 “顾……顾老师？” 老张手里的对讲机“啪嗒”一声掉在地上。 顾淮转过头，冲着老张那个方向点了点头，声音温润： “蹭了趟班车过来。没迟到吧？” 全场：“……” 顾志远回过神，一路小跑冲上去：“没没没！那个……房车给您备好了，您先去歇会儿？” “不用。” 顾淮摆摆手，视线扫过不远处正在排队领饭的人群。 那个不锈钢汤桶里，正冒着热气。 “刚好饿了。”顾淮把帆布包随手递给身后的周兰， 径直走向了那条长龙，“既然进了组，就别搞特殊。我也排个队。” 舀饭大妈看着站在自己面前的顾淮，手里的铁勺抖得跟帕金森发作似的。 “顾……顾……”大妈结巴了半天，愣是没敢把那勺菜扣下去。 顾淮眉头极其隐晦地跳了一下，但很快恢复平静。 “大姐。”顾淮露出一个迷死人不偿命的微笑， 指了指那块最肥的肉：“那个，看着挺香，给我来一勺。” 大妈感觉自己心脏都要停跳了。 手一抖，那勺肉连汤带水，“咣当”一声砸在顾淮的不锈钢餐盘里， 溅起的油点子差点崩到他脸上。 顾淮端着餐盘，转身。 环顾四周，想找个地儿坐。 “淮哥！这儿！” 一道欠揍的声音从马路牙子那边传来。 江辞。 这货此时完全就是“陈三”附体。 穿着那件领口变形的破衬衫，裤腿卷到膝盖， 毫无形象地蹲在路边的马路牙子上。 手里端着盒饭，拿着一次性筷子冲顾淮招手。 “这儿有位置，视野极佳。” 江辞用筷子指了指旁边的垃圾桶：“坐这儿能看见野猫翻垃圾，特下饭。” 在所有人惊恐的目光中，顾淮端着盘子走了过去。 他低头看了看那积满灰尘的水泥台阶， 又看了看旁边那个蹲得极其标准的江辞。 那种与生俱来的洁癖和教养，让他的身体僵硬了一秒。 “怎么？嫌脏啊？” 江辞嚼着一块红烧肉，含糊不清地说道： “蹲着吃饭香，这叫"接地气"。” 顾淮没说话。 弯腰，屈膝。 也不管那条几万块的高定卫裤会不会磨破，一屁股蹲了下去。 甚至为了保持平衡，他还不得不把两条大长腿别扭地缩起来。 两个华语影坛顶流，跟两个民工一样蹲成一排。 “吃啊。”江辞用胳膊肘撞了撞他，“这红烧肉虽然腻了点，但热乎。” 顾淮夹起那块颤巍巍的肥肉。 这种东西，在他的饮食管理清单里，属于“剧毒”级别。 他闭上眼，把肉塞进嘴里。 咀嚼。 油腻感在口腔里爆开，冲击着味蕾。 顾淮的喉结艰难地滚动了一下，硬生生咽了下去。 “怎么样？”江辞一脸坏笑。 顾淮睁开眼，吐了口气， 给出了一个极其精准的评价：“油有点大，糊嗓子。但……确实热乎。” 两人相视一笑。 饭后，顾淮没急着走。 他从兜里掏出了那本被标注得密密麻麻的剧本。 “江辞。” 顾淮指着其中一段，“这个大明星的角色，我琢磨了一晚上。” “你是想让我演得那种……趾高气扬，拿鼻孔看人的那种坏？” “俗。” 江辞剔着牙，把最后一口汤喝完， “那是十八线反派才干的事儿。” 江辞转过头，看着顾淮，眼神沉了几分。 “淮哥，你不用演坏。就演你平时的样子。” “那种礼貌，教养。明明站在你面前，却感觉隔着十万八千里的疏离感。” 江辞把一次性饭盒捏扁，扔进垃圾桶，发出“砰”的一声。 “对陈三这种拼了命想往上爬的人来说，你的"看不见"，比指着鼻子骂他祖宗十八代，还要伤人。” 顾淮愣住了。 他看着江辞那双看似漫不经心，实则洞察一切的眼睛。 风吹过，卷起地上的落叶。 顾淮突然觉得后背有些发凉。 他一直以为自己是在演戏，却没想到， 江辞要他演的，是他自己剥离了伪装后，最残忍的那一面。 “礼貌的疏离感……”顾淮喃喃自语，若有所思。 …… 下午两点。 拍摄正式开始。 租借的这个老剧院，此时已经被改造成了一个山寨版的“颁奖典礼”现场。 观众席上坐满了从隔壁大学拉来的兼职学生。 这帮孩子也是绝。 只要是镜头扫得到的上半身，全都穿着租来的廉价礼服和西装； 而镜头扫不到的下半身，清一色的运动裤、牛仔裤，甚至还有穿洞洞鞋的。 “各部门准备！” 顾志远坐在监视器后，手里的大喇叭举了起来： “第515场，颁奖典礼后台，首遍走位！开拍！” 灯光亮起。 顾淮已经换上了戏服。 一身剪裁得体的黑色燕尾服，头发全都梳了上去。 当他站在那个墙皮脱落的破败后台时。 那种强烈的割裂感，本身就是一种巨大的讽刺。 “顾老师，你从这边走上台，路过陈三的时候，停一下。”顾志远指挥道。 顾淮点头。 他调整了一下呼吸，迈步。 步伐优雅，体态完美。 经过缩在角落里、一身脏西装的江辞时，顾淮停下脚步。 按照剧本，他应该看一眼陈三，然后离开。 顾淮转头。 “加油。”顾淮轻声说道。 这一幕，画面唯美。 “卡——！” 顾志远却猛地喊了停。 他抓了抓那头乱糟糟的头发，一脸纠结：“不对！顾老师，不对！” 顾淮一愣：“哪里不对？” “太真诚了！” 顾志远急得直拍大腿：“刚才那个眼神，太温暖了！” “简直就是送温暖下乡的干部！我要的是讽刺！” 顾淮皱眉。 他已经尽量在收敛情绪了。 现场陷入了僵局。 就在这时。 一直蹲在角落里当背景板的江辞，幽幽地开口了。 “淮哥。” 江辞抬起头，那张涂着油彩的脸上，挂着陈三特有的那种卑微和狡黠。 “你参加过那种……明明不想去，但碍于面子不得不去的商业酒会吗？” 顾淮一怔，点了点头。 “那就对了。” 江辞咧嘴一笑，露出一口大白牙：“你得学会"假笑"。” “别用眼。” 江辞指了指自己的眼睛，又指了指嘴角：“只用这儿。” “嘴上笑嘻嘻，心里MMP。” “虽然我来了，但我其实不想来，但我还得装作很荣幸见到你这堆垃圾。” 这话虽然糙，但理儿太正了。 顾淮站在原地，闭上了眼睛。 他在回忆。 回忆那些觥筹交错的夜晚，那些戴着面具的寒暄，在闪光灯下僵硬的肌肉记忆。 两分钟后。 顾淮重新睁开眼。 “导演，再来一条。” 声音很轻，却透着一股子冷意。 “ACtiOn！” 镜头再次推进。 顾淮动了。