京都城西，老工人文化宫。 这地方已经被划进了拆迁红线，墙皮大块脱落，露出里面发黑的红砖。 “这味儿太冲了，顾导，要不让美术组进来遮一遮？”副导演捂着鼻子，一脸嫌弃。 “遮什么遮？”顾志远猛吸一气，满脸陶醉， “这就是历史的包浆。美术组谁敢动这墙皮一下，我跟谁急。” 剧组动作很快，废弃的小舞台被清理出来一角。 没什么灯光设备，就用了现场那几盏昏黄的吊灯。 后台，道具组的小张正捧着一盒从超市买来的红薯干，色泽金黄。 “江老师，您看这个行吗？”小张殷勤地递过去，“特意挑的无糖款，不粘牙。” 江辞坐在三条腿的化妆椅上， 正对着镜子往脸上抹口红——那是陈三为了演戏，特意画的“伤妆”。 他瞥了一眼那盒精致的红薯干。 “拿走。”江辞声音有些闷。 “啊？”小张一愣，“这可是最好的……” 江辞弯腰，从脚边属于“陈三”的破蛇皮袋里，掏出了一个塑料袋。 袋子一打开，一股生涩的土味儿扑面而来。 里面装着几根黑乎乎、硬邦邦的东西。 这是江辞特意让道具组去农村收来的， 风干了至少半年的陈年老货。 “用这个。”江辞拿起一根，在桌角敲了敲。 “当、当、当。” 小张吞了口唾沫：“江老师，这……这能吃吗？这得用锤子砸吧？您这牙口……” “陈三那样的穷鬼，吃得起超市里的精装货？” 江辞把那根“石头”揣进兜里。 小张看着那根东西，感觉牙根发酸。 “群演呢？都到位了吗？”顾志远的大喇叭又响了。 并没有什么专业的群演头子带着队伍整齐入场。 门口稀稀拉拉走进来了几十个大爷大妈， 手里大多拎着刚买完菜的布袋子，有的还牵着自家的小孙子。 这是顾志远让人去隔壁公园“骗”来的。 理由很简单：只要坐在这儿看一小时戏，每人发一盒鸡蛋。 “大爷大妈们，随便坐啊！”顾志远喊道， “不用管镜头，你们平时看野台子戏啥样，现在就啥样。” “觉得不好看，聊天睡觉都行！” 大爷大妈们一听这话，乐了。 这活儿好啊，不仅有鸡蛋拿，还不用听指挥。 顷刻间，嗑瓜子的声音、聊家长里短的嗡嗡声，充斥了整个小剧场。 乱糟糟的市井气，哪怕是最顶级的布景师也还原不出来。 “各部门就位！” 顾志远躲在监视器后，眼神狂热：“第305场，戏中戏，ACtiOn！” 舞台上的灯光亮起。 那块由陈艺亲手缝制的旧床单“幕布”，歪歪扭扭地挂在铁丝上。 陈艺坐在角落里，充当那个所谓的“道具组”。 她的手在微微发抖，因为她看到了江辞的眼神。 江辞穿着那件洗得发白的衬衫， 脸上涂着乱七八糟的口红印子——那是陈三为了演“被黑社会毒打”而自己画的妆。 滑稽，又透着股心酸。 他走到了舞台中央。 台下的大爷大妈们根本没人看他，前排的两个大妈正在讨论现在的猪肉涨价了。 这种彻底的无视，正是陈三每天面对的现实。 江辞蹲下来，缩在用废报纸糊成的“影视城大门”旁。 从怀里掏出了那根黑乎乎的红薯干。 镜头推进，特写。 江辞张开嘴，把石头般的红薯干塞进了后槽牙。 发力。 “嘎嘣——！！！” 一声令人牙酸的脆响，通过收音麦克风， 传到了每一个戴着耳机的剧组人员耳朵里。 江辞的腮帮子鼓起，脖颈上的肌肉都在剧烈颤抖。 太硬了。 那玩意儿风干了半年，硬度堪比花岗岩。 如果不拼命，根本要在上面留个牙印都难。 剧痛顺着牙神经直冲天灵盖，江辞的眼角一下子渗出了生理性的泪水。 但他还在嚼。 “格拉、格拉。” 他歪着头，五官扭曲在一起。 “嘶……” 江辞边咀嚼着，边抬起头， 对着空荡荡的“影视城”，露出一个憨傻的笑。 “真香啊。” 他含糊不清地念着台词。 台下的嘈杂声，不知什么时候停了。 原本正在讨论猪肉价钱的大妈闭上了嘴， 嗑瓜子的大爷停下了手里的动作。 他们看着台上那个“疯子”。 那种生理性的痛苦，是有感染力的。 他们虽然不知道这人在演什么，但看出来这小伙子是在拼命。 就在这时。 意外发生了。 坐在第一排的一个满头银发的老太太，实在是看不下去了。 她颤巍巍地站了起来，也没管周围的摄像机，直接走到了舞台边上。 她从怀里的布兜里，掏出了一个还带着热气的肉包子。 “孩子。” 老太太的声音有些发颤，透着那是真真切切的心疼： “别啃那石头了。怪可怜见的……吃个包子吧，啊？” 这不在剧本里。 这是实打实的“穿帮”。 副导演刚要喊卡，却被顾志远一把按住。 顾志远的手指紧紧扣进肉里，眼睛瞪得像铜铃：“别动！” 舞台上。 江辞愣住了。 他看着递到面前的白胖包子，又看了看满脸慈祥的老太太。 那一刻，江辞眼里的光闪烁了一下。 那是属于“陈三”的错愕。 他没想到，在这个冷漠的城市里， 在他演这场没人看的独角戏时， 唯一的观众，竟然给了他一份真实的温暖。 江辞并没有出戏。 相反，他把陈三这个人物，更推了一步。 他下意识缩回手，把带血的红薯干往身后藏了藏。 那是穷人的本能——怕被人看见自己的狼狈。 然后，他伸出脏兮兮的手，接过包子。 包子很软，很热。 江辞的喉结剧烈滚动了一下。 他抬起头，冲着老太太咧嘴一笑。 看起来有些吓人，却又真诚得让人想哭。 “谢谢阿姨。” 江辞的声音沙哑，却又努力装作轻松： “但我这红薯干……是牛肉味的。” 他拍了拍自己的胸口，维护着最后一点可怜的自尊： “真的，我有钱。” “我有钱。” 简简单单三个字。 砸在在场所有人的心口上。 明明穷得连尊严都快当裤子卖了， 他还要笑着告诉别人：我有钱，我不苦，我过得很好。 老太太愣了一下，眼圈红了，叹了口气，默默坐回了位置。 “咔！好！”顾志远的声音从监视器后传来，但他没喊停， 只是做了个手势示意继续，“转场！第306场，直接切！” 顾志远是个疯子。 为了追求那种“话剧演出时流动的真实感”， 他拒绝分段拍摄，要求江辞和陈艺在舞台上直接完成时空转换。