1987年春天，赵四坐在办公室里，翻着联盟的季度报告。 七个项目，四个已经出了成果。财务软件在三个单位试用，反馈不错。排版软件卖了二十多套，报社印刷厂都在打听。教学软件进了十几所学校，老师学生都说好。那个俄罗斯方块，更邪乎，到处有人玩。 他把报告放下，点了一根烟。 窗外，中关村的街上，人越来越多。 有人推着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子。有人在路边摆摊，卖的是软盘、打印纸、各种小配件。几个年轻人边走边聊，手里拿着一本计算机杂志。 他看着那些人，忽然笑了。 王溯推门进来。 “赵总工，周师傅来了。” 赵四站起来。 “让他进来。” 周德明走进来，跟三个月前完全不一样了。 还是瘦，但那件旧棉袄换成了新的蓝布褂子。脸上有了光，眼睛里有了神。走路也快了，说话也响了。 “赵总工！” 赵四握住他的手。 “周师傅，恭喜。” 周德明眼眶红了。 “赵总工，谢谢您。” 赵四摇摇头。 “谢我干什么？是你自己的本事。” 他看着周德明。 “接下来有什么打算？” 周德明说：“报社那边，想让我去帮他们培训。还有几个印刷厂，也想学。” 他顿了顿。 “我还想接着搞。报纸能排，书也能排吧？杂志也能排吧？我想把那些都搞出来。” 赵四笑了。 “好。” 他拍拍周德明的肩膀。 “周师傅，你这条路，走对了。” 周德明走了。 赵四站在窗边，看着他的背影消失在人群里。 王溯走过来。 “赵总工，您说，咱们这个联盟，能搞多大？” 赵四想了想。 “不知道。” 他看着窗外。 “但会越来越大。” 1987年5月，联盟第二届理事会。 来的不是八十多人了。是一百六十多人。 会议室换了大的，还是挤得满满当当。有老面孔，但更多的是新面孔。年轻的面孔。 李秉常站在前面，做工作报告。 “过去一年，联盟支持了二十三个项目。已经完成的有十一个。正在开发的有十二个。累计培训软件人员三百多人次。联盟成员单位从最初的二十三家，发展到现在的五十七家。” 他顿了顿。 “这个成绩，是大家干出来的。” 掌声响起来。 赵四坐在台下，跟着鼓掌。 旁边一个人凑过来。 “赵总工。” 赵四看过去，是方兴。那个搞汉字压缩的年轻人。 “小方？你怎么来了？” 方兴说：“我来学习的。明年想再报个项目。” 赵四点点头。 “什么项目？” 方兴说：“字库。现在的字库还不够全，不够漂亮。我想搞一套完整的，从16点阵到48点阵，从宋体到黑体到仿宋。让咱们的机器，打出好看的字。” 赵四看着他。 “这活儿不小。” 方兴点点头。 “我知道。但我想试试。” 赵四笑了。 “那就试试。” 掌声又响起来。 赵四转回去，看着台上。 李秉常在念下一个报告。 他看着那些人，那些年轻的面孔。 忽然想起周德明那句话。 “我想把那些都搞出来。” 他想。 都会搞出来的。 刚进七月，气温就蹿到了三十七八度。中关村的柏油路晒得发软，踩上去黏脚。知了在树上叫，从早叫到晚，叫得人心烦。 但赵四没听见知了叫。 他站在元件五厂的车间里，盯着那台机器。 旁边站着陈星、张卫东、杨振华，还有厂里的几个工程师。十几个人，谁也没说话，就盯着那台机器。 机器在跑。 一批晶圆正在里面经历最后一道工序。再过两个小时，就能知道结果。 这是龙腾架构的第三次流片。 不，不能叫流片了。应该叫量产。 第一次流片，1985年7月，良率不到百分之三十。第二次，1986年3月，良率百分之六十二。第三次，1986年11月，良率冲到了百分之八十一。 这一次，是第一次真正意义上的量产。 不是试产，不是验证，是量产。一次投了一千片晶圆，每片晶圆上两百多颗芯片。如果成了，就是二十万片芯片。 二十万片。 赵四站在那里，脑子里转着这个数字。 二十年了。 从1975年第一片“长城一号”，四个比特，几十个晶体管，良率百分之三。到现在，三十二位，几十万个晶体管，良率百分之八十以上。 二十年。 他看了看旁边的陈星。 陈星的脸绷得紧紧的，眼睛盯着机器，一眨不眨。额头上的汗往下淌，他也顾不上擦。 “陈星。”赵四轻声叫了一声。 陈星没反应。 赵四又叫了一声。 陈星这才回过神来。 “啊？” 赵四递给他一块手帕。 “擦擦汗。” 陈星接过来，胡乱擦了一把，又盯回机器。 赵四笑了。 他想起自己年轻时候的样子。 也是这么盯着，也是这么紧张，也是什么都顾不上。 那时候盯的是“长城一号”，现在盯的是“龙腾一号”。 一代一代，都是这么盯过来的。 两个小时，像两年那么长。 终于，机器停了。 车间里的灯亮起来。 一个工程师走过去，打开机器，取出第一批晶圆。 他拿着那片晶圆，对着光看。 看了几秒，他抬起头。 “成了。” 声音不大，但每个人都听见了。 陈星第一个冲过去。 他接过那片晶圆，对着光看。晶圆上，整整齐齐排列着两百多颗芯片，每一颗都比指甲盖大不了多少。在灯光下，闪着金属的光泽。 他的手在抖。 张卫东冲过去。杨振华冲过去。厂里的工程师们也围过去。 “测了吗？” “快测测！” “先测边上的，边上的容易出问题！” 一片嘈杂。 赵四没动。 他站在原地，看着那些人围在一起，看着他们七手八脚地把晶圆送到测试台上，看着测试台的灯亮起来，看着屏幕上开始跳动数据。 他点了一根烟。 抽了一口。 测试台那边，忽然安静了。 赵四看过去。 陈星站在测试台前，盯着屏幕，一动不动。 旁边的人也盯着屏幕，一动不动。 安静了几秒。 然后陈星转过身。 他看着赵四。 眼眶红红的。 “赵总工。” 他的声音有点哑。 “第一批测试，二十颗。全部通过。” 车间里静了一秒。 然后爆发出欢呼声。 “成了！” “成了！” “咱们成了！” 有人跳起来，有人抱在一起，有人蹲在地上哭。厂里的老工程师，五十多岁了，站在那儿抹眼泪。 陈星走过来，站在赵四面前。 他想说什么，张了张嘴，没说出来。 赵四伸出手，拍了拍他的肩膀。 “陈星。” 陈星看着他。 赵四说。“辛苦了。” 陈星的眼泪一下子下来了。 他站在那里，使劲擦，但越擦越多。 赵四没再说话，就站在那儿，等他哭完。 过了好一会儿，陈星才平静下来。 他抬起头，看着赵四。 “赵总工，您不激动吗？” 赵四笑了。 “激动。” 他看着那边还在欢呼的人群。 “但我想起一个人。” 陈星问。“谁？” 赵四说。“冯主任。” 陈星愣了一下。 赵四继续说。“冯主任走之前，说了一句话。” 他看着远处。 “他说，咱们这条路，走对了。” 他转过头，看着陈星。 “今天，他要是能看见，就好了。” 陈星沉默了。 过了几秒，他忽然说。 “赵总工，冯主任能看见。” 赵四看着他。 陈星指着天。 “肯定能。” 赵四愣了一下。 然后他笑了。 “对。肯定能。” 下午，测试继续。 一千片晶圆，二十万颗芯片，不可能全测完。抽样测了十个点，每个点一百颗。 结果出来的时候，已经是晚上了。 良率：百分之八十九点三。 比预期的还好。 厂里的工程师说，这是元件五厂有史以来最好的成绩。 陈星拿着那张测试报告，看了半天。 然后他抬起头，看着赵四。 “赵总工，这芯片，该有个名儿吧？” 赵四愣了一下。 “不是叫龙腾吗？” 陈星摇摇头。 “龙腾是架构。芯片得有个自己的名儿。” 他看着那片晶圆。 “咱们叫它什么？” 赵四沉默了。 他想了想。 “你们想叫什么？” 陈星看看张卫东，看看杨振华。 张卫东说。“叫“华芯”？中华之芯？” 杨振华说。“叫“神威”？咱们这芯片，性能不输他们。” 陈星摇摇头。 “都不够响。” 他看着赵四。 “赵总工，您起一个。” 赵四站在那里，看着那片晶圆。 看了很久。 然后他开口。 “叫“龙芯”。” 陈星愣了一下。 “龙芯？” 赵四点点头。 “龙腾架构的芯。咱们自己的芯。” 他看着那些人。 “龙芯一号。” 屋里安静了几秒。 然后张卫东一拍大腿。 “龙芯！好！” 杨振华也点头。 “龙芯一号，听着就有气势。” 陈星念了几遍。 “龙芯一号……龙芯一号……” 他抬起头，看着赵四。 “赵总工，这名儿好。” 赵四笑了。 “那就这么定了。” 1987年8月，北京。 第一批龙芯一号运到中关村。 两千颗。 装在防静电的盒子里，整整齐齐码着。陈星亲自押运，一路上眼睛没离开过那些盒子。 到了新楼，一群人围上来。 王溯、胡志远、李卫国、刘春生、孙晓梅，还有软件组硬件组的一群年轻人，把那几个盒子围得水泄不通。 “这就是龙芯？” “让我看看！” “别挤，别挤！” 陈星把盒子打开，拿出几颗，分给大家看。 胡志远接过来一颗，翻过来覆过去看了好几遍。 很小。黑色的陶瓷封装，两面两排细细的针脚。对着光看，能看见里面那一小块硅片，密密麻麻的电路。 他看了很久。 然后他抬起头，看着陈星。 “能跑昆仑吗？” 陈星愣了一下，然后笑了。 “能。专门为它优化过。” 胡志远点点头。 “那就行。” 他把芯片还给陈星，转身走了。 王溯在后面喊他。 “老胡！你不看看？” 胡志远没回头。 “看过了。” 王溯愣了一下，然后笑了。 这人，还是那副德行。 但走路的步子，比以前轻快多了。 1987年9月，第一台搭载龙芯一号的32位计算机问世。 叫“曙光2000”。 不是“中华”了。赵四说，中华是给老百姓用的。这个是给专业用户用的，得有个新名字。 陈星想了半天，起了这个名字。 “曙光。” 他说。“咱们干了这么多年，总算看见曙光了。” 赵四听了，没说话。 但他点了点头。 曙光2000的配置，在当时算高的。 龙芯一号处理器，主频20兆。内存2兆，可以扩到8兆。硬盘20兆。配的是昆仑系统的最新版，带图形界面，带汉字支持，带一堆应用软件。 开机的时候，屏幕上跳出一行字。 “曙光2000——中国自主制造32位计算机” 下面是一行小字。 “龙芯一号inSide” 陈星盯着那行字，看了很久。 然后他转过头，看着赵四。 “赵总工，咱们真的做出来了。” 赵四点点头。 “做出来了。” 陈星忽然问。 “您说，这机器，能卖多少？” 赵四想了想。 “不知道。” 他看着那台机器。 “但会有人买的。” 第一批曙光2000，定价两万八千八。 比进口的便宜一半还多。 消息传出去，来问的人络绎不绝。有科研院所的，有高校的，有工厂的，有政府机关的。有的打电话，有的亲自跑过来，有的托人带话。 赵四的办公室，天天有人敲门。 陈星那边更热闹。技术咨询、配置方案、软件适配，问什么的都有。 一个月下来，订单收了三百多份。 王溯拿到订单汇总的时候，愣了半天。 “三百多？咱们总共才产了五百台。” 陈星说。“那就再产。” 他看着王溯。 “生产线那边，我已经让人去联系了。明年，争取产五千台。” 五千台。 王溯吸了一口气。 两年前，他们还在为一千台的目标发愁。 现在，五千台。 他忽然笑了。 “陈星，你说，咱们是不是走快了？” 陈星想了想。 “不快。” 他看着窗外。 “人家比咱们快多了。” 他顿了顿。 “但咱们在追。” 1987年10月，赵四收到一封信。 信封上写着“广州古籍研究所”，落款是“张元善”。 他拆开信。 信不长，就一页。 “赵四同志：见字如面。去年你们那个能打汉字的机器，我用上了。很好用。这两年，我用它整理了两部古籍，编了三本索引，写了十几篇文章。以前手写，一天最多几百字。现在一天几千字，还不会错。我这个老头子，没想到老了老了，还能赶上这样的好事。谢谢你们。张元善。” 赵四拿着那封信，看了很久。 然后他把信折好，放进口袋里。 站起来，走到窗边。 窗外，中关村的街上人来人往。 有人推着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子，箱子上印着“曙光2000”的字样。有人在路边发传单，传单上写着“中国自主32位计算机，性能不输进口，价格便宜一半”。几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着机器，一路说说笑笑。 他看着那些人。 看了很久。 然后他笑了。 他想起张元善信里那句话。 “我这个老头子，没想到老了老了，还能赶上这样的好事。” 他在心里说。 张教授，您赶上了。 很多人都赶上了。 冯主任没赶上。 但他知道。 肯定知道。