秋天深了。 中关村的街上，槐树叶子落得差不多了。 早上起来，地上厚厚一层，踩上去沙沙响。扫大街的老头推着三轮车，一边扫一边念叨：“这叶子，没完没了。” 赵四站在新楼门口，看着那些落叶。 他在等人。 九点刚过，一辆吉普车停在路边。车门打开，下来一个中年人，四十来岁，穿着中山装，戴着眼镜，手里拎着一个黑色的人造革皮包。 赵四迎上去。 “李教授，欢迎欢迎。” 来人是清华计算机系的李秉常教授，五十年代留苏的老前辈，国内搞软件理论最早的那批人之一。赵四跟他打过几次交道，不算熟，但知道这人靠谱。 李秉常握住他的手。 “老赵，你这阵仗不小啊。” 赵四笑了。 “进去看看？” 两个人往里走。 二楼会议室里，已经坐了十几个人。有北大的，有北师大的，有中科院的，有几个研究所的，还有几个企业的代表。最年轻的是个二十多岁的姑娘，穿着洗得发白的蓝布褂子，坐在角落里，有点紧张。 李秉常扫了一眼，小声问赵四。 “这姑娘是谁？” 赵四说：“她叫孙晓梅，咱们软件组的。昆仑系统的内核，她参与了不少。” 李秉常点点头。 “年轻有为。” 人齐了。 赵四站起来，走到前面。 “各位，今天请大家来，就一件事。” 他看着屋里那些人。 “咱们的昆仑系统，大家可能听说了。上个月搞了次演示，反应还行。但有一个问题——” 他顿了顿。 “软件太少。” 屋里安静了几秒。 李秉常开口。 “老赵，这个问题不是一天两天能解决的。软件需要积累，需要生态，需要时间。” 赵四点点头。 “我知道。但光等着，不来。” 他从桌上拿起一沓纸。 “所以我想搞个东西。” 他举起那沓纸。 “中国软件产业联盟。” 屋里的人互相看了看。 一个戴眼镜的中年人开口了。是北大计算机系的周教授。 “老赵，这名字挺大。具体怎么搞？” 赵四说：“很简单。联合高校、研究所、企业，大家一起搞软件。咱们提供平台、工具、技术支持。你们出人、出想法、出项目。成果共享，利益分成。” 他把那沓纸发下去。 “这是初步方案。大家看看。” 屋里响起翻纸的声音。 几分钟后，李秉常抬起头。 “老赵，你这个方案，我看了。有几个问题想问问。” 赵四点点头。 “您说。” 李秉常问：“第一，技术平台是谁的？你们的昆仑系统，现在是唯一的。万一将来有别的系统，怎么办？” 赵四说：“昆仑现在是唯一的。但联盟不绑死在一个平台上。将来有更好的，可以兼容，可以迁移。关键是让大家有东西用。” 李秉常点点头。 “第二，钱呢？搞软件要钱，养人要钱，推广要钱。钱从哪儿来？” 赵四说：“初期我们出一部分。部里也答应支持一部分。剩下的，靠项目，靠市场，靠大家自己挣。” 他看着屋里那些人。 “我知道这不够。但总比没有强。” 李秉常沉默了一会儿。 然后他点点头。 “行。我参加。” 周教授也点头。 “我也参加。” 那几个企业的代表互相看了看，也点了头。 赵四看向角落里那个姑娘。 “孙晓梅，你呢？” 孙晓梅站起来，脸有点红。 “赵总工，我……我就是来学习的。” 赵四笑了。 “学习也是参加。坐。” 孙晓梅坐下，但眼睛亮亮的。 1986年11月，中国软件产业联盟正式成立。 成立大会在友谊宾馆开的。来了八十多个人，把一个小会议室挤得满满当当。有头发花白的老教授，有刚毕业的年轻人，有穿中山装的，有穿军装的，有穿工作服的。 赵四站在前面，看着那些人。 他想起二十年前，在那个废弃的气象站里，对着一群年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。 那时候只有七个人。 现在，八十多个。 他在心里说了一句。 冯主任，您看见了没有？ 大会开了一上午。 选出了理事会，通过了章程，讨论了第一批项目。李秉常当选理事长，赵四是副理事长，兼技术委员会主任。 中午吃饭的时候，一群人围在一起，边吃边聊。 一个三十来岁的年轻人凑到赵四旁边。 “赵总工，我有个想法，想跟您聊聊。” 赵四看着他。 “你是？” 年轻人说：“我叫马建国，在二机部搞软件的。我们单位想上一个财务系统，用IBM的，太贵。想用咱们自己的，又怕不稳。” 他顿了顿。 “您说，咱们能不能搞一个通用的财务软件？各个单位都能用的那种？” 赵四愣了一下。 然后他笑了。 “你这个想法好。” 他放下筷子。 “来，咱们详细说说。” 那天下午，赵四没参加后面的会，就跟马建国聊了三个小时。 聊完，他把王溯叫来。 “王溯，这个项目，你记一下。回头组织人论证。” 王溯看着马建国。 “财务软件？” 马建国点点头。 王溯想了想。 “这个需求大。各个单位都要用账。要是能搞出来，推广起来快。” 赵四点点头。 “那就干。” 1986年12月，第一批联盟项目立项。 一共七个。 财务软件。排版软件。教学软件。档案管理软件。数据分析软件。图形绘制软件。还有一个游戏——俄罗斯方块移植版。 消息传出去，来报名的人更多了。 有人带着想法来的，有人带着代码来的，有人带着学生来的。联盟的办公室——其实就是“748”腾出来的一间屋子——天天挤满了人。 孙晓梅被派去负责接待。 刚开始她还紧张，怕应付不来。后来慢慢习惯了。每天来人，登记，问需求，引见专家，安排讨论。忙得脚不沾地，但心里踏实。 有一天，她正在那儿登记，进来一个人。 四十来岁，瘦瘦的，穿着件旧棉袄，手里拎着一个布包。站在门口，有点犹豫。 孙晓梅站起来。 “同志，您找谁？” 那人说：“我……我听说这儿有个联盟，搞软件的。” 孙晓梅点点头。 “对。您有什么事？” 那人从布包里掏出一沓纸，递过来。 “这是我写的。您看看。” 孙晓梅接过来，翻了几页。 是一套排版软件的设计方案。写得挺细，从功能到界面，从数据结构到算法，都有。 她抬起头。 “您是做什么工作的？” 那人说：“我在印刷厂。搞排版的。干了几十年。” 孙晓梅愣住了。 “印刷厂？” 那人点点头。 “对。我不懂计算机。但我懂排版。知道排版需要什么，什么好用，什么不好用。” 他看着那沓纸。 “我想，要是能把那些经验，弄到计算机里，就好了。” 孙晓梅沉默了几秒。 然后她站起来。 “您跟我来。” 她把那人带到赵四办公室。 赵四看了那份方案，看了半天。 然后他抬起头。 “同志，您贵姓？” 那人说：“姓周。周德明。” 赵四点上一根烟。 “周师傅，您这个方案，我看懂了。” 他顿了顿。 “您想不想亲自把它做出来？” 周德明愣了一下。 “我？我不懂计算机……” 赵四摇摇头。 “计算机可以学。排版的经验，学不来。” 他站起来。 “王溯！” 王溯跑进来。 赵四指着周德明。 “这位周师傅，你安排一下。给他配个人，配台机器。把他的方案，变成代码。” 王溯愣了一下，然后点点头。 “行。” 周德明站在那儿，眼眶红了。 三个月后，第一版排版软件出来了。 叫“华光排版系统”。 功能不算强，但有一件事特别好用——排报纸。周德明把几十年的经验，全塞进去了。怎么分栏，怎么调间距，怎么处理标题，怎么插图。报纸排版那些事儿，他门儿清。 北京一家报社听说了，跑来试。试完了，二话不说，订了五套。 消息传出去，来问的人更多了。