7月，上海。 这一年热得邪乎。 赵四站在上海元件五厂门口，抬头看着那栋灰扑扑的三层小楼。 墙上爬满了爬山虎，叶子被晒得打了蔫，耷拉着脑袋。 知了在树上叫，一声接一声，叫得人心烦。 旁边陈星擦了把汗，小声说：“赵总工，进去等吧，这太阳太毒了。” 赵四摇摇头。 “就在这儿等。” 他已经等了三天了。 三天前，龙腾架构的第一批流片送进厂里。今天是出结果的日子。 从北京到上海，一千多公里，他坐了十八个小时的火车硬座。 下车直接奔厂里，在门口站到现在。 陈星站在他旁边，不敢再劝。 两个人就那么站着，盯着那扇紧闭的大门。 门开了。 一个穿着灰色工作服的中年人走出来，手里拿着一个金属盒子。 赵四的呼吸停了一拍。 那个人走过来，在他面前站住。 “赵总工。” 赵四点了一下头，说不出话。 中年人把盒子递过来。 “出来了。四十八片，都在这里。” 赵四伸手去接，手有点抖。 盒子很轻，轻得好像没装东西。 但他知道，里面装着四十八片指甲盖大小的东西，装着三十多个人三年的心血，装着几千张图纸，装着无数个通宵的夜晚。 他抱着那个盒子，没打开。 “测试结果呢？” 中年人沉默了几秒。 “赵总工，您要有心理准备。” 赵四看着他。 “说吧。” 中年人从兜里掏出一张纸。 “四十八片，能跑起来的，十四片。不到百分之三十。” 陈星的脸色一下子白了。 赵四没动。 “能跑的那些，性能怎么样？” 中年人摇摇头。 “还没细测。但初步看，指令集能跑通，核心功能正常。但有些模块时序不对，跑起来不稳定。” 他看着赵四。 “赵总工，这是第一次流片，这个结果……其实不算差。” 赵四点点头。 他没说话，抱着那个盒子，转身走了。 陈星愣了一下，赶紧跟上去。 “赵总工，您去哪儿？” 赵四没回头。 “回北京。” 火车上，赵四一直抱着那个盒子。 十八个小时，他几乎没动过。饭也没吃几口，水也没喝几口。就那么抱着，盯着窗外发呆。 陈星坐在对面，想说什么，又不敢说。 天黑下来，车厢里的灯亮了。 赵四忽然开口。 “陈星。” 陈星赶紧凑过去。 “在。” 赵四没看他，还是盯着窗外。 “你知道我第一次流片，是什么时候吗？” 陈星愣了一下。 “您是说……长城一号？” 赵四点点头。 “1975年。也是夏天。也是在上海。” 他顿了顿。 “那次更惨。六十片，能跑的，两片。良率百分之三。” 陈星听着，没说话。 赵四转过头，看着他。 “那时候我想，完了。三年白干了。” 他低头看着怀里的盒子。 “后来呢？” “后来？”赵四笑了笑，“后来回去找原因。找了三个月，找到了。改完再流，良率到了百分之十五。再改，到了百分之三十。再改，到了百分之五十。” 他看着陈星。 “你知道那百分之三，最后变成了多少吗？” 陈星摇摇头。 “百分之七十。”赵四说，“长城一号量产的时候，良率百分之七十。” 他把盒子放在小桌上。 “所以这次，百分之三十，不差。” 陈星看着他，眼眶有点红。 “赵总工……” 赵四摆摆手。 “回去干活儿。找出原因，改。改完再流。流到能行为止。” 他靠在椅背上，闭上眼睛。 “咱们有的是时间。” 三天后，北京，中关村。 会议室里烟雾缭绕。 陈星站在黑板前，把测试结果一项一项列出来。 四十八片，十四片能跑，三十四片报废。 能跑的十四片里，六片不稳定，八片勉强能用。 他转过身，看着屋里那些人。 “大概就是这样。” 没人说话。 胡志远坐在角落里，盯着手里的数据，眉头皱得能夹死苍蝇。 王溯靠在墙边，一根接一根抽烟。张卫东趴在桌上，对着一堆波形图发呆。 杨振华推了推眼镜，嘴唇动了动，没说出话来。 赵四坐在长条桌最里头，面前摆着那个金属盒子。 盒子打开着，里面整整齐齐码着四十八片芯片。能跑的那些，贴着小红点。报废的，什么都没贴。 他看着那些小红点，看了很久。 然后他抬起头。 “原因找到了吗？” 陈星点点头。 “找到了一些线索。” 他走到黑板前，画了一个简单的框图。 “这是咱们的时钟树设计。从主时钟进来，分到各个模块。设计的时候，咱们想的是同步，所有模块用同一个时钟沿。” 他在图上画了几个圈。 “但实测发现，有些模块的时钟，有延迟。延迟导致时序错乱，数据采错，然后就崩了。” 赵四听着，没说话。 张卫东抬起头。 “延迟多少？” 陈星说：“纳秒级。但咱们的工艺，三微米，这个延迟已经够要命了。” 杨振华问：“能调吗？” 陈星摇摇头。 “设计上的问题。调不了。得改设计。” 屋里又安静下来。 改设计，意味着重来。重来，意味着时间。时间，意味着…… 赵四忽然开口。 “陈星。” 陈星看着他。 赵四问：“你有思路吗？” 陈星沉默了几秒。 “有一个。但没把握。” “说说。” 陈星走到黑板前，重新画了一个图。 “这是原来的设计，单时钟域。所有模块都用同一个时钟。好处是简单，坏处是延迟敏感。” 他画了另一个图。 “这是新想法，多时钟域。把关键模块分开，各自用自己的时钟。时钟之间加同步器，隔离延迟。” 他转过身。 “这样，延迟问题就能解决。但代价是设计复杂一倍，面积大一圈，功耗高一些。” 他看着赵四。 “赵总工，这个方案，我心里没底。” 赵四站起来，走到黑板前。 他盯着那两个图，看了很久。 然后他转过头，看着胡志远。 “老胡，你是搞软件的。你说说，这个多时钟域，对软件有什么影响？” 胡志远抬起头。 “影响不大。” 赵四看着他。 “怎么说？” 胡志远站起来，走到黑板前。 他拿起粉笔，在旁边画了一个简单的流程图。 “软件跑起来，只关心指令对不对，数据准不准。至于时钟是单域还是多域，那是硬件的事。只要接口对了，软件感知不到。” 他顿了顿。 “但是——” 他看着陈星。 “你得保证接口是对的。接口错了，软件跑得再顺也没用。” 陈星点点头。 “接口我会设计好。” 胡志远没再说话，坐回去了。 赵四看着他们俩，嘴角翘了一下。 他转回身，看着屋里那些人。 “还有什么问题？” 没人说话。 赵四点点头。 “那就改。” 他走回座位，坐下。 “陈星牵头，硬件组全力配合。需要什么，打报告。需要多长时间，报个数。” 陈星站在那里，愣了几秒。 然后他点点头。 “三个月。给我三个月。” 赵四看着他。 “三个月能行？” 陈星咬咬牙。 “能行。” 赵四笑了。 “那就三个月。” 接下来三个月，硬件组跟疯了似的。 陈星带着十几个人，把时钟树从头到尾重新设计。改了八版，画了几百张图，写了上千页文档。每天睡三四个小时，困了就在椅子上眯一会儿，醒了继续干。 张卫东负责时序分析，天天对着波形图发呆。眼睛看花了，就用凉水冲一冲，继续看。 杨振华负责仿真验证，把每一版设计跑上百遍。机器跑的时候，他就趴在桌上睡一会儿，跑完了爬起来看结果。 胡志远也没闲着。虽然他是软件组的，但隔三差五就往硬件组跑。盯着那些设计图看，看完了提一堆问题。有些问题陈星他们没想到，被他一问，才发现确实有问题。 有一次陈星忍不住问他。 “老胡，你一个搞软件的，怎么硬件比我们还懂？” 胡志远沉默了一会儿。 “因为我什么都想搞明白。” 陈星愣了一下。 胡志远继续说。 “软件跑在硬件上。硬件什么样，软件就得什么样。不明白硬件，软件写不好。” 他看着陈星。 “你们把硬件搞好了，我的软件才能跑好。” 陈星看着他，半天没说话。 然后他伸出手，拍了拍胡志远的肩膀。 “老胡，以后有问题随时来。” 胡志远点点头。 1985年10月，北京。 第二批流片回来了。 这次赵四没去上海。他坐在办公室里，等着电话。 从早上等到下午，电话一直没响。 下午四点，门被推开了。 陈星站在门口，手里拿着那个金属盒子。 他的眼睛红红的，嘴唇在抖。 赵四站起来。 “怎么样？” 陈星没说话，走过来，把盒子放在桌上。 打开。 里面整整齐齐码着四十八片芯片。每一片上都贴着小红点。 四十八个小红点。 赵四愣住了。 陈星的声音有点哑。 “赵总工，四十八片，全跑通了。” 赵四看着他，半天没动。 然后他伸出手，拿起一片芯片。 很小，比指甲盖大不了多少。黑色的陶瓷封装，两面两排细细的针脚。对着光看，能看见里面那一小块硅片，密密麻麻的电路。 他翻过来覆过去看了好几遍。 然后他放下，又拿起另一片。 又一片。 又一片。 看了十几片，他才停下来。 “良率呢？” 陈星说。“四十八片，四十六片全功能正常。两片有轻微瑕疵，但不影响核心功能。良率百分之九十六。” 赵四点点头。 他把那些芯片，一片一片放回盒子里。 放得很慢。 放完了，他抬起头，看着陈星。 “陈星。” 陈星看着他。 赵四说。“恭喜。” 陈星的眼泪一下子下来了。 他站在那里，使劲擦，但越擦越多。 赵四走过去，拍拍他肩膀。 “哭什么？应该笑。” 陈星点点头，想笑，但眼泪还是止不住。 赵四没再说什么，就站在那儿，等他哭完。 过了好一会儿，陈星才平静下来。 他抬起头，看着赵四。 “赵总工，我能问您一个问题吗？” 赵四点点头。 陈星问。“您当年，长城一号流片成功的时候，哭了吗？” 赵四愣了一下。 然后他笑了。 “哭了。” 陈星看着他。 “真的？” “真的。”赵四点上一根烟，“那天晚上，我一个人在办公室里，对着那几片芯片，哭了半个小时。” 他吐出一口烟。 “哭完了，就想，下一步该干什么。” 陈星听着，若有所思。 赵四拍拍他肩膀。 “去吧。告诉大伙儿，晚上我请客。” 那天晚上，中关村那个小馆子，被“748”的人包圆了。 三张桌子拼在一起，坐了二十多个人。陈星、王溯、胡志远、张卫东、杨振华、李卫国、刘春生、孙晓梅，还有硬件组软件组的一群年轻人。 赵四坐在主位，旁边是陈星。 菜上了十几个，酒搬了一箱。 赵四端起酒杯。 “来，敬你们。” 大家举杯，一饮而尽。 喝着喝着，话就多了。 陈星说。“赵总工，您知道吗，这三个月，我有好几次想放弃。” 赵四看着他。 “什么时候？” 陈星说。“第二版设计出来的时候，跑仿真，还是不对。那时候我想，完了，这条路走不通。” 他又倒了一杯酒。 “后来老胡来了，盯着图看了半天，说了一句话。” 赵四看向胡志远。 胡志远低着头，吃菜。 陈星说。“他说，你这里多了一个冗余，去掉试试。我去掉了，仿真就过了。” 他举起酒杯，对着胡志远。 “老胡，这杯敬你。” 胡志远抬起头，看着那杯酒。 然后他端起来，一口干了。 屋里响起一阵掌声。 喝到半夜，人都散了。 赵四一个人往回走。 月亮很亮，照在中关村的街上。路边的槐树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空。 他走得很慢。 走到那栋老楼门口，他停下来。 抬头看。 三楼的窗户还亮着灯。 他愣了一下，然后笑了。 推门进去，上楼。 走到那扇亮着灯的门口，推开门。 胡志远坐在机器前，对着屏幕敲键盘。 听见门响，他回过头。 “赵总工？” 赵四走进去，在他旁边坐下。 “怎么不回去？” 胡志远沉默了一会儿。 “睡不着。” 赵四看着他。 “想什么呢？” 胡志远想了想。 “想下一步该干什么。” 赵四笑了。 他想起今天下午跟陈星说的话。 “我也在想。” 他站起来，走到窗边。 窗外，中关村的街上空荡荡的。只有几盏路灯亮着，照着光秃秃的柏油路。 他转过身，看着胡志远。 “老胡，你说，下一步该干什么？” 胡志远想了想。 “让更多人用上。” 赵四看着他。 “怎么说？” 胡志远指着那台机器。 “这东西，做出来了。但用的人太少。得让更多人知道，这东西好用，能用，愿意用。” 他顿了顿。 “用户多了，软件才会多。软件多了，用户才会更多。这是个圈。” 赵四点点头。 “生态。” 胡志远愣了一下。 “什么？” “生态。”赵四说，“芯片、系统、软件、用户，互相养的圈，就叫生态。” 胡志远琢磨了一会儿，点点头。 “对。生态。” 赵四看着他。 “老胡，你比我想得远。” 胡志远低下头，没说话。 赵四走到门口，忽然回过头。 “老胡。” 胡志远抬起头。 赵四说。“下一步，咱们一起想。” 他推门出去。 门关上了。 胡志远坐在那儿，看着那扇门，看了很久。 然后他转回去，继续敲键盘。 屏幕上，一行一行的代码，往上滚。