第一场雪来得早。 赵四站在办公室窗前，看着外面灰蒙蒙的天。 雪花飘飘洒洒，落在院子里那棵老槐树上，落在来来往往的人肩膀上。 他手里拿着一份文件，翻来覆去看了三遍了。 是部里转来的建议书。 “关于全面采用IBMPC兼容路线的可行性研究” 署名有好几个，都是业内挺有分量的人。 有研究所的，有高校的，有工厂的。 理由写得挺充分：人家是事实标准，软件多，用户认，跟着走能少走弯路。 赵四把文件放下，点了一根烟。 抽了两口，又拿起来看。 看到最后一段：“与其另起炉灶，不如借船出海。兼容之路，是现阶段最现实的选择。” 他把文件拍在桌上。 窗外，雪下得更大了。 下午两点，会议室。 人来得挺齐。除了“748”的几个骨干，还有部里的领导，有相关研究所的专家，有几个大厂的厂长。 长条桌两边坐得满满当当，后边还站着几个年轻人。 主持会议的是部里的张司长，五十多岁，说话慢条斯理，但句句在点子上。 “今天这个会，就是讨论兼容的问题。” 他把那份建议书放在桌上，“这份东西，相信大家都看过了。 今天咱们把话说开，赞成的，反对的，都摆到桌面上。” 他看了看赵四。 “老赵，你先说说？” 赵四点点头，站起来。 “我先表个态。” 他看着屋里那些人。 “这份建议书，我看了。写得有道理。兼容这条路，确实有它的好处。” 有人点头。 赵四话锋一转。 “但是——” 他顿了顿。 “我不同意。” 会议室里安静了几秒。 一个戴眼镜的中年人开口了。是计算所的李主任，建议书的署名之一。 “老赵，说说你的理由。” 赵四走回座位，没坐下，就站在那儿。 “理由就一条。” 他看着李主任。 “兼容了，咱们还是咱们吗？” 李主任愣了一下。 “这话怎么说？” 赵四说：“兼容IBMPC，意味着什么？ 意味着咱们的机器，得用人家的架构，得用人家的总线，得跑人家的系统。 那咱们自己这些年干的事，算什么？” 李主任摇摇头。 “老赵，我不是否定你们干的事。 你们搞的芯片、系统、汉字，都是好东西。 但好东西得有人用啊。现在用户认什么？认IBM。 你让他买一台不能跑IBM软件的机器，他凭什么买？” 旁边一个厂长接话。 “李主任说得对。我们厂去年进了一批中华机，想用在财务上。 结果呢？财务软件都是给IBM做的，跑不了。最后还是买了IBM兼容机，多花了三倍的价钱。” 他看着赵四。 “赵总工，我不是埋怨你们。但用户掏钱的时候，想的是能用，不是谁造的。” 赵四点点头。 “这话我听过。在广交会上，有人跟我说过一模一样的话。” 他顿了顿。 “但我想问一句——用了人家的，然后呢？” 他走到黑板前，拿起粉笔。 画了一个圈。 “这是IBM的架构。”他在圈外面画了一条线，“咱们进去，就是在这个圈里待着。 人家的架构怎么变，咱们就得跟着变。 人家的标准怎么定，咱们就得跟着走。 人家哪天不高兴了，不给咱们授权了，怎么办？” 他转过身。 “到时候，咱们还叫计算机吗？” 李主任沉默了。 那个厂长也沉默了。 另一个专家开口了。 “老赵，你的担心我理解。 但自主也得先活下来吧？ 现在的问题是，咱们的机器卖不动。 卖不动，就没钱。 没钱，就没法继续搞。恶性循环。” 他看着赵四。 “先兼容，活下来，再慢慢搞自主。这个路子，不行吗？” 赵四看着他。 “王工，我问你个问题。” “你说。” 赵四指着窗外。 “外面那场雪，看见了？” 王工点点头。 赵四说：“要是现在有个人跟你说，你跟我走，我给你一把伞，淋不着。你走不走？” 王工愣了一下。 赵四继续说。 “你走了。跟着他走了一年，两年，五年。 伞是人家的，路是人家的，方向也是人家定的。 有一天他说，伞不借了，你自己走吧。 你还认得路吗？” 他看着屋里那些人。 “兼容，就是那把伞。 看着舒服，用着省事。 但撑伞的手，是人家的。” 会议室里安静了很久。 张司长咳嗽了一声。 “老赵，那你的意思是，一条路走到黑？” 赵四摇摇头。 “不是走到黑。是走自己的路。” 他从桌上拿起那份建议书。 “兼容，有两种。 一种是硬件兼容，一种是软件兼容。 硬件兼容，就是人家的机器什么样，咱们就照着做。 这条路，我不赞成。 因为一走，就回不来了。” 他放下建议书。 “软件兼容，可以想办法。 王溯那边在搞模拟器，虽然慢，但能跑。 将来做优化，速度能上去。用户有现成的软件，可以先用着。 等咱们的生态起来了，自然就转过来了。” 他看着李主任。 “李主任，你觉得呢？” 李主任沉默了一会儿。 “软件兼容，技术上可行。但慢。用户能接受吗？” 赵四说：“那就做快。两年慢，三年做快。三年不行，五年。五年不行，十年。” 他顿了顿。 “咱们搞了这么多年，什么不是从慢开始的？” 李主任看着他，没说话。 旁边一个年轻人忽然开口。 “赵总工，我插一句。” 赵四看过去，是个生面孔，二十七八岁，坐在角落里，戴着眼镜，看着挺斯文。 “你是？” 年轻人站起来。 “我是计算机所的，叫方兴。去年分来的。” 赵四点点头。 “你说。” 方兴说：“我同意您的观点。硬件兼容不能走。但我想问一个问题。” 赵四看着他。 方兴问：“咱们的自主架构，凭什么让人家用？ 用户买计算机，是为了解决问题，不是为了支持自主。 这个问题，怎么解决？” 赵四愣了一下。 他看着这个年轻人，看了几秒。 然后他笑了。 “问得好。” 他走回座位，坐下。 “这个问题，我想了很久。” 他看着屋里那些人。 “凭什么让人家用？凭两条。第一，咱们的东西，不比人家的差。 第二，咱们的东西，有人家没有的好处。” 他看了看王溯。 “王溯，你说说，咱们有什么好处？” 王溯站起来。 “第一，汉字。五笔字型，咱们搞出来了。 拼音输入，也在做。外国人看不懂的东西，咱们有优势。” “第二，价格。同样的配置，咱们比进口便宜三分之一。厂里买一批，能省几十万。” “第三，安全。咱们的系统，代码是自己写的。有没有后门，咱们自己知道。 军工、政府、科研，这些单位，用咱们的更放心。” 他顿了顿。 “这些，都是人家没有的。” 方兴听着，点点头。 赵四看着他。 “小方，还有问题吗？” 方兴摇摇头。 “暂时没了。” 赵四笑了。 “那以后有问题，随时来找我。” 会议室里的气氛，松了一些。 张司长看了看表。 “还有谁要说的？” 没人举手。 张司长站起来。 “那今天先到这儿。意见都摆出来了，回去都再想想。过几天部里开会，定盘子。” 他走到门口，忽然回过头。 “老赵，你送送我。” 赵四站起来，跟着他出去。 走廊里，张司长走得很慢。 走了一会儿，他忽然说。 “老赵，你今天说的那些话，我都听见了。” 赵四没说话。 张司长继续说。 “但是有一条，你得想清楚。” 赵四看着他。 张司长说：“你现在站着说话，是因为你的项目国家在撑着。万一哪天国家撑不动了，你怎么办？” 赵四愣了一下。 张司长叹了口气。 “我不是吓你。改革了，市场化了，以后都得自己找饭吃。你的东西再好，卖不出去，也是白搭。” 他拍拍赵四的肩膀。 “好好想想。” 他走了。 赵四站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯口。 站了很久。 晚上回到家，苏婉清已经把饭做好了。 赵四坐下吃饭，吃着吃着，忽然放下筷子。 “婉清，我问你个事儿。” 苏婉清看着他。 “怎么了？” 赵四把今天的事说了一遍。 说到张司长那句话的时候，他顿了顿。 “他说，万一国家撑不动了，怎么办？” 苏婉清听着，没说话。 赵四看着她。 “你说，怎么办？” 苏婉清想了想。 “四哥，我给你讲个事儿。” 赵四点点头。 苏婉清说：“我在美国的时候，见过一家小公司。 就十几个人，做医疗器械的。 他们的产品，比大公司的便宜，比大公司的好用。 但是没钱，没人，没名气，活得很苦。” 她顿了顿。 “后来他们想了个办法。 不跟大公司比产品，比服务。 大公司卖完机器就不管了。 他们不一样，谁买了他们的机器，他们派专人去教，去培训，去维护。 用户觉得好用，一传十，十传百，慢慢就起来了。” 赵四听着，若有所思。 苏婉清看着他。 “四哥，咱们能不能也这样？” 赵四沉默了一会儿。 然后他笑了。 “能。” 他拿起筷子，继续吃饭。 吃完饭，他坐在院子里抽烟。 雪停了，地上薄薄一层白。 月亮出来了，照在雪地上，亮得晃眼。 他想起今天那个年轻人问的问题：凭什么让人家用？ 王溯说的那几条，都对。但还不够。 还得再加一条：服务。 机器便宜，人家买。 汉字方便，人家用。服务好，人家认。 三样加起来，就是竞争力。 他把烟掐灭，站起来。 进屋，走到书房，坐下。 摊开本子，拿起笔。 开始写。 “关于建立中华计算机用户服务体系的初步设想” 写完，已经半夜了。 他放下笔，看着本子上那些字。 看了很久。 然后他笑了。 张司长说得对。以后都得自己找饭吃。 那就自己找。 第二天，赵四把王溯和陈星叫到办公室。 把那几页纸递给她们。 “看看。” 王溯接过来，看了几行，愣住了。 “用户服务体系？” 赵四点上一根烟。 “对。从明年开始，咱们不光卖机器，还卖服务。” 陈星凑过来一起看。 “培训、维护、技术支持……这得多少人？” 赵四说：“先招。招十个，二十个。不够再招。” 王溯抬起头。 “赵总工，这……这得花多少钱？” 赵四看着他。 “王溯，我问你，咱们现在最缺什么？” 王溯想了想。 “钱？” 赵四摇摇头。 “不是。是用户。” 他站起来。 “用户不认咱们，是因为不知道咱们的好。 不知道，就得让他们知道。怎么知道？用。用上了，觉得好，就认了。” 他看着王溯。 “服务，就是帮他们用上。” 王溯沉默了一会儿。 然后他点点头。 “我明白了。” 陈星也说：“我明白了。” 赵四笑了。 “那就去办。” 1985年1月，第一期中文学计算机培训班开班。 地点在朝阳区一个废弃的仓库里。 窗户糊着塑料布，炉子烧得旺旺的，二十台中华计算机排成两排。 来的人不多，十三个。 有工厂的技术员，有学校的老师，有机关的小年轻。 最年轻的十九岁，最老的五十多岁。 赵四站在前面，看着这些人。 “各位，欢迎来学计算机。” 他顿了顿。 “咱们这个班，不收钱。管一顿午饭。教会为止。” 底下有人笑了。 一个五十多岁的老头举起手。 “赵同志，我年纪大了，学得会吗？” 赵四看着他。 “您以前干过什么？” 老头说：“干会计。干了三十年。” 赵四笑了。 “那您肯定学得会。计算机就是个大算盘，比算盘好用。” 老头也笑了。 培训班办了三个月。 三个月里，那十三个学员，从开机都不会，到能用五笔打字，能用表格做账，能用BASIC写小程序。 结业那天，赵四去了。 那个老会计拉着他的手，眼眶红红的。 “赵同志，谢谢你。我这辈子，没想到还能用上计算机。” 赵四拍拍他的手。 “您用得着，就行。” 老会计点点头。 “用得着。太用得着了。” 那十三个人，后来都成了中华计算机的义务宣传员。 有一个回了厂里，给厂里写了报告，建议买中华机。厂里买了五台。 有一个回了学校，在学校开了计算机课，用中华机教学生。 有一个回了机关，用中华机做了第一个电子档案。 一传十，十传百。 1985年底，中华计算机卖了五千台。 不是很多。 但比去年，翻了三倍。