1980年1月，北京迎来了二十年来最冷的一个冬天。 腊月的风像刀子，刮在脸上生疼。 胡同里的自来水龙头都冻住了，得用开水浇才能化开。 但香山基地的实验室里，气氛比外面的天气还热。 “多少？”赵四盯着手里的报告，声音有些抖。 “55%。”林雪重复了一遍，眼眶泛红，“"长城二号"的批量良品率，达到了55%。” 会议室里安静了几秒，然后爆发出一阵欢呼。 陈星第一个跳起来，差点撞到天花板的灯。 张卫东把眼镜摘下来，使劲揉眼睛。 杨振华推了推眼镜，嘴角终于露出笑容。 陈启明一屁股坐在椅子上，长长地吐了口气。 赵四站在原地，一动不动。 他盯着那份报告，看着上面密密麻麻的数据，看着最后那个红色的数字——55%。 从5%到15%，从15%到35%，从35%到55%。 这条路，走了四年。 “赵总工，”林雪的声音有些哽咽，“咱们……真的成了。” 赵四抬起头，看着这些跟随他多年的战友。 陈启明的头发白了一半，林雪的眼角有了皱纹，张卫东的眼镜片厚了一圈，杨振华的背有些驼了，陈星也不再是那个从陕北来的毛头小子。 四年，一千四百多个日夜。 多少次失败，多少次重来，多少次濒临绝望。 但他们撑过来了。 “通知上海生产线，”赵四的声音很平静，但仔细听，能听出微微的颤抖。 “从本月开始，"长城二号"正式进入批量生产。月产量目标——五千片。” “是！” 三天后，第一批批量生产的“长城二号”芯片运抵北京。 赵四亲自去火车站接货。 站台上，寒风呼啸，但他的手心是热的。 货运车厢的门打开，里面是整整齐齐的木箱。 每只木箱上印着红色的字：长城二号微处理器，中国制造。 搬运工人小心翼翼地把木箱卸下来，装进卡车。 赵四站在一旁，看着那些箱子，心里涌起一种奇异的感觉。 十二年前，他第一次见到进口的集成电路，那时候想：什么时候中国也能有自己的芯片？ 现在，它们就在眼前。 “赵总工，”陈星跑过来，“部里来电话，说下午有外宾来访，让您回去接待。” “外宾？” “说是香港来的商人，做电子贸易的，想看看咱们的芯片。” 赵四挑了挑眉。 香港商人？这个时候来？ 下午两点，香山基地的会客室里，赵四见到了来访者。 是个四十来岁的中年人，西装革履，头发梳得一丝不苟，戴着金丝眼镜，一看就是常年做生意的。 他身边跟着一个年轻人，提着一个大皮箱。 “赵工，久仰久仰。” 中年人伸出手，说的是带广东口音的普通话，“敝姓黄，单名一个伟字，在香港做电子元件贸易。” 赵四和他握手：“黄先生客气了。请坐。” 黄伟坐下，开门见山：“赵工，我是个生意人，不喜欢绕弯子。 我听说你们最近量产了一款8位微处理器，性能接近Intel的8080，但功耗更低，价格应该也更便宜。 我想看看样品。” 赵四看了看陈星。 陈星点点头，从保险柜里拿出一个盒子，放在桌上。 盒子里整齐地排列着二十颗芯片，黑色的封装，金色的引脚，在灯光下泛着金属光泽。 每一颗芯片上都印着字：G8001——长城二号的产品代号。 黄伟拿起一颗，凑近看。 他从口袋里掏出一个放大镜，仔细观察芯片的表面。 然后，他又从年轻人手里接过皮箱，打开，里面是一台便携式的测试仪。 “不介意吧？”他问。 “请便。”赵四说。 黄伟把芯片插进测试仪，按下开关。 测试仪上的指示灯闪烁了几下，然后显示出一行数据：功能正常，主频1.02MHZ，功耗0.92。 黄伟的眼睛亮了一下。 他又测试了第二颗、第三颗、第四颗……连续测试了十颗，全部功能正常，参数波动在5%以内。 “赵工，”黄伟放下测试仪，脸上的表情变了，“这批芯片，你们有多少现货？” “五千片。”赵四说，“第一批量产，刚下线。” “五千片，我全要了。” 会议室里安静了几秒。 陈星差点被自己的口水呛到。 赵四却很冷静：“黄先生，这些芯片是国内优先供应的。 军工、科研、教育，都有需求。 不能全卖给你。” “我知道。”黄伟点头，“所以我还有个提议——咱们签个长期合同，你们生产多少，我包销多少。价格好商量。” 赵四看着他：“黄先生，你应该知道，"巴统"对中国实行技术封锁。 芯片这类产品，是禁止出口的。” 黄伟笑了：“赵工，我做生意二十年，最擅长的就是"绕"。 东西从香港走，贴上香港制造的标签，转口到东南亚、中东、南美，谁查得出来？” 他压低声音：“而且，我不是要抢你们的技术。 我是要让你们的芯片，在国际市场上亮相。 让那些老外知道，中国人也能造芯片。 这不正是你们想要的吗？” 赵四沉默了。 这个商人说得对。 技术再好，如果锁在仓库里，就是一堆废铁。 只有流通起来，被使用，被检验，被改进，才能不断进步。 “价格呢？”他问。 黄伟打开笔记本：“Intel的8080，国际市场上批量采购价，每颗约5美元。 你们的芯片，性能接近，功耗更低，但品牌知名度为零。 我出价——每颗3美元。” “太低了。”陈星忍不住插嘴，“我们的成本都不止这个数。” 黄伟看了他一眼，笑了笑：“小兄弟，做生意不是算成本，是算市场。 你们是新品牌，要打开市场，就得有价格优势。 3美元，比Intel便宜40%，客户才愿意试。” 他转向赵四：“而且，你们要的不是赚钱，是练兵，对吧？ 芯片卖出去，用户用了，反馈回来，你们才知道哪里需要改进。 这个价值，比那几美元重要得多。” 赵四看着他，忽然笑了：“黄先生，你是个明白人。” “生意人嘛，最重要的就是明白。” 黄伟也笑了，“那咱们成交？” “第一批，先给你一千片。” 赵四说，“试试水。如果市场反应好，后续可以扩大。” “一千片？太少了。” “不少了。”赵四摇头，“我们的产能有限，国内需求也大。 而且，这是第一次，咱们都得谨慎。” 黄伟想了想：“行，一千片就一千片。什么时候交货？” “一周后。” “价格？” “3美元一片，现汇结算。” 黄伟伸出手：“成交。” 两人握手。 陈星在一旁看着，觉得这一切像做梦一样。 中国人自己造的芯片，要出口了？ 送走黄伟，陈星跟着赵四回到办公室。 “赵总工，您真的相信那个商人？”他忍不住问。 赵四坐下，给自己倒了杯茶：“相信什么？” “相信他能把芯片卖出去？” “能不能卖出去，是他的事。”赵四喝了一口茶，“但这件事本身，值得做。” 他看着陈星：“小陈，你知道咱们的芯片，和国际先进水平，最大的差距在哪里吗？” 陈星想了想：“工艺？设计？材料？” “都不是。”赵四摇头，“是使用。 芯片这东西，不是造出来就完了。 要用，要在各种环境里用，要听用户的反馈，要不断改进。 不用，就永远是实验室里的样品，不是真正的产品。” 他顿了顿：“咱们搞了这么多年，造出来的芯片，绝大多数都用在国内的军工、科研项目上。 这些地方要求高，但用户少，反馈慢。 要真正进步，必须进入市场，进入民用领域。” “可万一技术泄露了……” “核心技术在我们手里。” 赵四说，“卖的是成品，不是图纸。 而且，等他们仿制出来，咱们已经升级换代了。 这就是摩尔定律——永远在跑，永远领先一步。” 陈星若有所思。 这个思路，和传统的“保密第一”完全不同，但好像……更有道理。 一周后，一千片“长城二号”芯片，通过特殊渠道运往香港。 陈星亲自押运。 他坐在货运车厢里，守着那几只木箱，一夜没合眼。 车窗外，北方的田野一片枯黄，偶尔有村庄的灯火闪过。 他想起了四年前，从陕北来北京时，也是这样的夜晚，这样的火车。 那时候，他怀里揣着半本破书，心里揣着一个梦想。 现在，梦想变成了一颗颗芯片，正运往远方。 三个月后，黄伟再次来到北京。 这次他带来的不是测试仪，而是一沓订单。 “赵工，好消息！”他一进门就嚷嚷，“你们那一千片芯片，不到两个月就卖光了！ 客户反应很好，特别是功耗低这一点，用在便携设备上特别合适。 这是新订单——三千片，价格提高到3.5美元一片！” 赵四接过订单，翻看着。 有香港本地的，有新加坡的，有马来西亚的，甚至还有一家印度的公司。 “印度？”他有些意外。 “对，印度那家公司是做计算器的。”黄伟说，“他们原来用Intel的8080，但太贵，利润薄。 你们的芯片便宜，功耗低，他们算过，改用你们的芯片，每台计算器成本能降两美元。 一年几十万台的量，你想想。” 陈星在旁边算了一下，倒吸一口凉气：“几十万台？那得多少芯片？” “所以我说，市场大得很。”黄伟得意地笑，“只要你们产能跟得上。” 赵四沉吟了一会儿：“黄先生，这三千片，可以给你。但有个条件。” “您说。” “以后的订单，必须有一部分用外汇结算，直接打到国家的外汇账户上。” 黄伟愣了一下，随即笑了：“赵工，您这是为国家创汇啊。 行，没问题。国家需要外汇，我懂。” 他伸出手：“那就这么说定了。三千片，3.5美元，一半现汇，一半港币。” 两人握手。 陈星在一旁看着，心里涌起一种奇怪的感觉。 三年前，他们还在为“长城二号”的功耗问题发愁。 一年前，他们还在争论要不要搞商业化。 现在，芯片已经卖到国外，为国家赚外汇了。 这条路，真的走通了。 1980年5月，第一批出口芯片的货款到账。 30万美元，一分不少，汇进了中国银行的外汇账户。 赵四拿到通知单时，手有些抖。 30万美元，在1980年，是一笔巨款。 可以买两台进口的光刻机，可以建一条新的生产线，可以培养几十个留学生。 但更重要的，不是钱。 是证明。 证明中国人造的芯片，在国际市场上也有竞争力。 证明这条路，是对的。 他坐在办公室里，看着那张通知单，看了很久。 然后他站起来，走到窗前。 窗外，香山的树已经绿了。 春天的风吹进来，带着泥土和青草的气息。 他想起了李老，想起了楚老，想起了那些已经离开的人。 如果他们还在，看到这一幕，会说什么？ 大概会说：“好，走对了。” 赵四的眼眶有些湿。 他转身，拿起电话：“喂，食堂吗？今晚加个菜，我请客。 对，所有人都叫上。 为什么？ 今天是个好日子。” 晚上，基地食堂里热闹非凡。 几十个人挤在一起，饭桌上摆满了菜——红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、炖豆腐，还有几瓶啤酒，是赵四自己掏钱买的。 “来，大家举杯。”赵四站起来，“第一杯，敬李老、楚老，敬所有为这条路付出过的人。” 所有人都站起来，举起杯子。 “第二杯，敬你们。”赵四看着这些熟悉的面孔，“敬陈启明，四年如一日，头发白了一半。敬林雪，为了光刻胶配方，差点把自己烧了。敬张卫东，眼睛都快瞎了还在写代码。敬杨振华，永远在算，永远在推。敬陈星，从陕北来，成了咱们最年轻的骨干。” 他顿了顿：“敬所有人。没有你们，就没有今天。” “敬赵总工！”陈启明喊了一声。 “敬赵总工！”所有人都跟着喊。 酒杯碰在一起，发出清脆的声音。 那天晚上，很多人都喝醉了。 陈启明抱着林雪哭，说对不起老婆孩子，这些年没顾上家。 张卫东趴在桌上睡着了，嘴里还在嘟囔着代码。 杨振华一个人坐在角落，推着眼镜，难得地笑了。 陈星扶着醉醺醺的同事，把他们一个个送回宿舍。 赵四没醉。他坐在窗前，看着外面的夜色。 月亮很圆，很亮。香山的轮廓在月光下清晰可见。 他想起了很多事。 想起1967年第一次见到李老，想起1971年“天河工程”的第一个数据节点，想起1975年“长城一号”的第一次流片，想起1978年“长城二号”的设计定型，想起今天——1980年5月，第一批芯片出口，30万美元到账。 十五年了。 从一个想法，到一颗芯片；从一颗芯片，到一千片出口。 这条路，走了十五年。 但值得。 因为路的尽头，不是30万美元，不是出口订单，不是任何具体的东西。 路的尽头，是一个国家的自主，一个民族的自信。 他站起来，走到窗前，轻轻地说：“李老，楚老，你们看到了吗？咱们做到了。” 夜风吹过，树叶沙沙作响，像在回应。 赵四转过身，看着食堂里那些东倒西歪的战友们。 他们还在笑，还在闹，还在为这个小小的胜利狂欢。 还早。 前面还有很长的路。 但有了这群人，有了这份心，什么路都能走通。 他笑了笑，走过去，把一件外套披在睡着的张卫东身上。 窗外，月光洒满大地。 1980年的春天，就这样过去了。 但属于中国芯片的春天，才刚刚开始。