七月的北京，热得像蒸笼。 香山基地的实验室里，几台大风扇呼呼地吹着，但吹出来的风都是热的。 陈星光着膀子，只穿一件背心，趴在实验台上调试一块电路板。 汗水顺着脸颊滴下来，落在图纸上，洇开一小片。 “小陈，你头发都能拧出水了。” 张卫东从外面进来，手里拎着几个西瓜，“来，刚冰镇的，解解暑。” 陈星抬起头，接过一块西瓜，大口吃起来。 冰凉的西瓜入口，整个人都清醒了。 “赵总工呢？”他问。 “一早就出去了。”张卫东也啃着西瓜，“听说去301医院了。” 陈星停下咀嚼：“去医院？谁病了？” “不知道。”张卫东摇头，“但看他脸色不太好，走得很急。” 两人对视一眼，都没说话。 这段时间，赵四一直在为商业化生产线的论证奔波。 前天刚从深圳回来，昨天又去了部里，今天又去医院……铁打的人也扛不住。 “咱们把手头的活干好，别让他操心。”陈星放下西瓜皮，继续调试电路板。 但他心里，隐隐有些不安。 301医院，高干病房区。 走廊里很安静，只有护士偶尔经过的脚步声。 消毒水的味道弥漫在空气中，混合着一种说不清的压抑感。 赵四站在病房门口，深吸一口气，推开门。 病床上，李老靠在床头，脸色苍白，瘦得几乎脱了形。 才三个月不见，那个曾经精神矍铄的老人，变成了这个样子。 “来了？”李老睁开眼睛，声音很轻，但依然清晰，“坐。” 赵四在床边的椅子上坐下。 他张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出话来。 “别这副表情。”李老笑了，笑容里有种释然，“八十三了，活够本了。咱们那些战友，大多数都没活到我这个岁数。” “李老……”赵四的声音哽咽。 “听我说。”李老抬起手，示意他别打断，“叫你来，是有几句话要交代。趁我还清醒，把该说的说了。” 他从枕头下摸出一个信封，递给赵四。 信封很普通，牛皮纸的，封口没粘。 上面写着三个字：赵四亲启。 “这是我给你写的信。”李老说，“等我走了以后再看。现在，先听我说。” 赵四握着信封，手在微微发抖。 李老闭上眼睛，休息了一会儿，然后缓缓睁开：“咱们认识多少年了？” “十二年。”赵四说，“1967年，"星火"项目。” “十二年。”李老重复了一遍，“十二年里，我看着你从一个技术员，成长为国家的栋梁。"星火"，"天河"，"长城"……你做的每一件事，我都看在眼里。” 他顿了顿：“你知道我最欣慰的是什么吗？” 赵四摇头。 “不是你做了多少事，是你一直在做事。” 李老说，“不管顺境逆境，不管有没有人支持，你都在往前走。这种人，才靠得住。” 赵四的眼眶湿了。 “现在的形势，和以前不一样了。” 李老继续说，“改革开放了，要搞市场经济了。有些人适应不了，有些人太适应了，走偏了。你……要把握好度。” 他喘了口气，护士要过来，被他摆手制止。 “你的商业化生产线，我听说了。” 李老看着赵四，“有人反对，有人支持，争论很大。 我不懂技术，但我懂一条——国家要强大，最终要靠自己。 靠买，靠要，靠引进，都靠不住。 自己会造，才是真本事。” “李老，您支持商业化？” “我支持你做对的事。” 李老说，“不管计划还是市场，都是手段，不是目的。 目的是什么？是国家富强，是人民过上好日子。 只要往这个方向走，就没错。” 他伸出手，握住赵四的手。 老人的手很瘦，皮包骨头，但依然有力。 “赵四，我要走了。”他说，“走之前，有三句话送你。” 赵四屏住呼吸。 “第一句：不要怕争论。 有争论，说明事情重要。没人争论的事，多半是没人关心的事。” “第二句：不要怕困难。 咱们这一辈子，什么困难没见过？ 再难，能有长征难？能有抗美援朝难？你那些困难，都不叫困难。” “第三句：不要忘了来时的路。 不管走多远，都要记得为什么出发。 为谁？为国家，为人民。记住这一点，就不会走偏。” 说完这三句话，李老像是耗尽了全身的力气，闭上眼睛，呼吸变得急促。 护士赶紧过来，给李老戴上氧气面罩。 她看向赵四：“同志，病人需要休息，您……” 赵四点点头，站起来。 他看着李老苍白的脸，弯下腰，轻声说：“李老，您的话我记住了。您放心，我会走好这条路。” 李老微微睁开眼睛，看着他，嘴角动了一下，像是笑。 赵四退出病房。 走廊里，阳光透过窗户照进来，明晃晃的。 他靠在墙上，闭上眼睛，泪水终于流下来。 回到基地，已经下午三点。 赵四把自己关在办公室里，很久没有出来。 陈星几次路过，都看到门关着，里面没有声音。 傍晚，陈星忍不住敲门。 “进来。” 推开门，赵四坐在窗前，看着外面的夕阳。 他的眼睛有些红，但表情平静。 “赵总工，您没事吧？” “没事。”赵四转过头，“李老……可能快不行了。” 陈星心里一沉。 他虽然没见过李老，但从赵四的讲述中，知道那是赵四最重要的引路人，是多次在最困难的时候保护过“天河工程”的人。 “您……要不再去医院陪陪？” “不用了。”赵四摇头，“该说的话，都说完了。 现在，做好我们的事，就是对他最好的告慰。” 他站起来，走到办公桌前，拿起那份关于商业化生产线的报告。 “小陈，你说，咱们这条路，走得对吗？” 陈星想了想：“赵总工，我不知道对不对。 但我知道，您带着我们，从"长城一号"走到"长城二号"，从"天河工程"走到"中华学习机"。 每一次，都是在没路的地方走出路。这次，也一定能走通。” 赵四看着他，忽然笑了：“你什么时候学会说这种话了？” “跟您学的。”陈星老实说，“您总是说，事在人为。 只要人还在，心还齐，没有过不去的坎。” 赵四拍拍他肩膀：“好，那就继续干。明天，把报告再修改一遍，重点补充市场分析和成本估算。下周，我再去部里汇报。” “是！” 陈星出去后，赵四重新坐下。 他拿出李老的信，犹豫了很久，终于拆开。 信不长，三页纸，字迹有些颤抖，但依然刚劲有力。 “赵四同志： 当你读到这封信的时候，我应该已经不在了。 有些话，当面说不出口，写下来，反而容易些。 我第一次见你，是1967年。那时候你三十出头，眼睛里有一股倔劲。 我看人看了一辈子，知道什么样的人能成事。你有那股劲。 十二年过去了。 你做的每一件事，我都关注着。 "星火"战机定型那天，我让人把报告念了三遍。 "天河"工程第一次实现远程传输时，我在会议室里鼓掌，他们都觉得奇怪——一个老头子，激动什么？ 他们不懂，我激动，是因为看到了希望。 我们这一代人，打了一辈子仗，建设了一辈子，最怕的就是后继无人。 看着你和你带的那些年轻人，我放心了。 现在，形势变了。 改革开放，市场经济，有些老同志不适应，有些年轻人太激进。 你在中间，最难。 但我相信你。 相信你能把握好度，相信你能走对方向。 因为你有根。 你的根，扎在泥土里，扎在人民中。不管走到多高的位置，你都不会忘记来时的路。 最后，有两件事托付给你： 第一，照顾好你母亲。 她是个伟大的母亲，把你拉扯大，不容易。 第二，带好那些年轻人。 陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有那个从陕北来的小陈星。 他们都是好苗子，要好好培养。 将来，中国的信息技术产业，要靠他们。 就写这么多吧。 愿你不忘初心，愿你们这代人，走出我们这代人没走通的路。 李1979年7月” 赵四读完信，泪水模糊了视线。 他抬起头，看向窗外。 夕阳已经落下，天边还剩最后一抹红。北京的灯火渐次亮起，星星点点，像地上的银河。 他想起了第一次见李老的情景。 那是在一个简陋的会议室里，李老穿着旧军装，问他：“你凭什么觉得，你能搞成这个项目？” 他说：“凭我不信邪。” 李老笑了，说：“好，就凭这个，我支持你。” 十二年，从一个项目到另一个项目，从一次困难到又一次困难，李老始终在背后支持着他。 现在，这个老人要走了。 但他的话，他的精神，会留下来。 在这封信里，在赵四心里，在这个正在崛起的国家里。 三天后，李老去世的消息传来。 赵四正在开会，讨论商业化生产线的具体方案。 接到电话，他沉默了很久，然后说：“散会。” 大家都愣住了。 赵四从来不提前散会，再难的事，也要讨论出结果才结束。 “赵总工……”陈启明想问。 “李老走了。”赵四说，“我要去送送。” 会议室里安静了。 所有人站起来，默默看着赵四。 陈星走上前：“赵总工，我们跟您一起去。” 赵四看着他，又看着其他人——陈启明、林雪、张卫东、杨振华，还有那些年轻的技术员。 “好。”他说，“一起去。” 追悼会在八宝山举行。 那天天气很好，阳光明媚，万里无云。但来送行的人，心里都是阴的。 赵四带着“748工程”的骨干们，站在人群中。 他们穿着素净的衣服，胸前别着白花，神情肃穆。 挽联上写着：一生征战为国立功，晚年奉献科技兴国。 赵四在灵前深深鞠躬。 他想起李老的三句话，想起那封信，想起十二年来的点点滴滴。 “李老，您放心。” 他在心里默默说，“您托付的事，我会办好。这条路，我会走到底。” 追悼会后，赵四在院子里站了很久。 陈星走过来，站在他身边，不说话。 “小陈，你知道李老最后跟我说什么吗？”赵四忽然问。 “什么？” “他说，你们这些年轻人，是好苗子，要好好培养。” 赵四看着他，“将来，中国的信息技术产业，要靠你们。” 陈星鼻子一酸。 他想起了陕北的黄土高原，想起了窑洞里那半本破书，想起了来北京时的忐忑。 “赵总工，我不会让您和李老失望的。”他认真地说。 “不是让我和李老失望。” 赵四摇头，“是让这个国家，让人民，不让所有人失望。” 他抬头看天。 天很蓝，有几朵白云缓缓飘过。 “走吧，回去。”他转身，“还有很多事要做。” 回到基地，已经是傍晚。 赵四走进办公室，把那封信小心地收进抽屉。 然后他拿起那份商业化生产线的报告，翻开第一页。 上面写着：关于建设我国首条商业化芯片生产线的可行性论证及建议。 他拿起笔，在首页空白处写下几行字： “李老遗愿：技术自主，产业自强。以此报告，告慰英灵。赵四1979年7月” 写完，他站起来，走到窗前。 窗外，香山的轮廓在暮色中绵延。 山脚下，北京城的灯火正在亮起，一片连着一片，像燃烧的希望。 他想起了楚老，想起了李老，想起了那些已经离开但从未被遗忘的人。 他们用自己的生命，为这个国家铺路。 现在，轮到他了。 轮到他带着这些年轻人，继续往前走。 走出自己的路。 一条从无到有，从弱到强，从追赶到引领的路。 路很长，很难，但值得。 因为路的尽头，是一个伟大的梦想—— 让中国，在信息时代，挺直腰杆。 让中国人，用自己的技术，创造自己的未来。 夜幕降临，灯火通明。 赵四站在窗前，久久未动。 身后，基地的实验室里，灯还亮着。陈星他们还在加班，还在攻关，还在为那个梦想努力。 薪火相传，生生不息。 这就是中国。 这就是中国人。