南下的火车是慢车，逢站必停的那种。 赵四坐在靠窗的位置，看着窗外飞掠的景色从北方的枯黄渐渐染上南方的绿意。 车厢里挤满了人，扛着麻袋的农民，拎着网兜的职工，还有几个穿着军装的年轻人，大声说着听不懂的方言。 空气里混杂着汗味、烟味、还有不知谁的包袱里漏出的咸鱼味。 他手里拿着笔记本，上面列着要调研的地方：广州，佛山，东莞，然后转道浙江的温州、宁波。 这些都是外事局刘同志推荐的——“那边有些新气象，你去看看。” 什么新气象，刘同志没说透，但赵四大概能猜到。 1974年的中国沿海地区，对外联系的天然优势仍在，虽然受到一定的政策限制。 这是天然禀赋带来的基础差异，而非政策驱动的发展差异。 这几年，政策在悄悄松动，一些过去不允许的事，现在睁一只眼闭一只眼了。 尤其是南方，天高皇帝远，有些变化总是先从角落里冒出来。 火车在湖南境内停靠一个小站时，他下车透气。 站台上有个老头在卖煮玉米，用铁皮桶装着，冒着热气。 赵四买了一个，咬一口，很甜。 老头看他穿得整齐，主动搭话：“同志是出公差？” “嗯，去广东。” “广东好啊。” 老头眯着眼，“我儿子在那边做工，说现在日子好过些了，能挣到活钱。” “做工？在什么厂？” “说是……五金厂？我也不懂，反正就是做螺丝、钉子那些小东西。” 老头指了指站台另一头停着的一辆卡车。 “瞧，那就是从广东拉过来的货，听说都是他们那些小厂做的。” 赵四顺着看去。 卡车上堆着麻袋，袋口敞着，露出里面亮闪闪的五金件。 合页、插销、门把手。 包装很简陋，就是用旧报纸裹着，但数量很大，把车厢塞得满满的。 开车铃响了。 赵四回到车上，脑子里还想着那些五金件。 国营大厂会做这些东西吗？ 会，但往往不重视，因为产值小，利润薄。 可市场需求就在那里，家家户户都要用门把手，都要用合页。 也许，这就是刘同志说的“新气象”。 第一站是广州。 接待他的是省工业厅的一位老同志，姓黄。 五十多岁，说话带着浓重的粤语口音。 “赵明同志，你想看什么类型的厂子？” “我想看看……不是国营大厂的，那种小一点的，灵活一点的。” 赵四说得很委婉。 黄同志笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“明白，明白。” “明天我带你去佛山转转，那边有些社队企业，搞得很活。” 社队企业，就是公社和大队办的企业。 过去主要是农副产品加工，比如碾米、榨油、织土布。 但黄同志说，现在有些社队企业开始搞五金加工、塑料制品，甚至…… 简单的电子产品。 第二天，他们坐着一辆旧吉普车去佛山。 路不好，颠簸得厉害。 沿途能看到不少新建的砖房，不是传统的青砖黑瓦，是红砖的。 有的还贴了瓷砖，在阳光下很扎眼。 “这些都是农民自己盖的。” 黄同志指着窗外，“这两年政策松了些，允许搞点副业，手里有了活钱，就盖房子。” “副业……具体做什么？” “哎呀，那可多了。” 黄同志如数家珍，“有的养鸭子，卖给烧腊店；有的种花，运到广州去卖；” “还有的……搞小作坊。” 他顿了顿，压低声音：“前边有个公社，把国营厂淘汰下来的几台旧冲床弄过来，自己修修，开始做五金件。” “一开始就做最简单的垫圈、垫片，后来慢慢能做螺丝、螺母了。” “现在啊，听说连简单的电器开关都能做了。” 赵四心里一动：“他们技术从哪儿来？” “有能人啊。” 黄同志说，“公社里有个老电工，以前在国营厂干过，懂一点。” “还有几个知青，有文化的，自己琢磨。” “再加上……胆子大，敢试。” 车子在一个村子外停下。 说是村子，但已经看不出多少农村的样子。 路两边盖了不少简易厂房，铁皮屋顶，红砖墙，烟囱冒着黑烟。 机器声隆隆地响，空气中飘着金属切削液和机油的味道。 黄同志带他走进其中一家。 厂房很简陋，地面是夯实的泥土，屋顶漏光，但里面很热闹。 七八台旧机床排成两排，有车床，有冲床，有钻床。 都漆成了军绿色，但漆皮剥落，露出底下的铁锈。 工人们大多是年轻人，穿着沾满油污的工作服，专注地操作机器。 一个四十多岁的中年人迎上来，手在围裙上擦了擦，才伸出来： “欢迎欢迎！我是这儿的负责人，姓陈。” 握手时，赵四感觉到对方手掌的老茧，那是长期操作机床留下的。 他仔细打量这个人：国字脸，皮肤黝黑，眼睛很亮，说话时习惯性地用拇指和中指比划尺寸，像个老钳工。 “陈师傅以前在哪儿干过？”赵四问。 “广州机床厂，干了二十年。” 陈师傅咧嘴笑，“后来厂里精简，我回老家。” “正好公社想搞点工业，我就带着几个徒弟，把这些旧设备弄过来，修修，能用。” 他带赵四参观。 设备确实很旧，有的铭牌都模糊了，但保养得不错。 导轨面擦了油，丝杠没有明显磨损，工具箱里的工具摆放整齐。 “你们做什么产品？”赵四问。 “主要是五金件。” 陈师傅从成品架上拿起几个样品，“这是合页，这是插销，这是门把手。” “都是给建筑公司配套的。” 赵四拿起一个门把手。 铸铁的，表面镀了一层薄薄的铬。 虽然有些地方镀得不均匀，但整体做工不错，边缘光滑，没有毛刺。 他用手掂了掂，重量适中，转动灵活。 “质量怎么样？” “比国营厂的差一点，但便宜啊。” 陈师傅很实诚，“我们成本低，设备是旧的，工人工资也低，所以价格只有国营厂的三分之二。” “而且我们灵活，要得急的话，加加班，三天就能交货。” “国营厂？排队等吧，至少半个月。” 赵四又看了他们的质量控制。 很简单，就是几把卡尺，几个塞规，还有一台老式的百分表。 工人每做一批活，就抽检几个尺寸，记录在本子上。 “合格率有多少？” “刚开始只有百分之六十，现在能到百分之八十五了。” 陈师傅有些自豪，“我们总结了一套办法，每台机床固定做几种零件，工人熟了，尺寸就稳了。” “另外，关键尺寸我们做专用检具，快，准。”