腊月二十三，小年。 什刹海那家老宅的大门重新上了漆。朱红的大门在冬日的暖阳下透着一股子威严。没有震天响的鞭炮，也没有那个年代开业惯用的锣鼓喧天。只有两盏宫廷样式的红纱宫灯，静静地挂在门楼子两侧。 门口的门槛被特意加高了三分。那二爷穿着一身崭新的长袍马褂，站在台阶下，袖手而立。 这意思再明显不过。门槛高，腿脚不利索的，身家不够的，连迈进去的资格都没有。 山河会所四个大字的金丝楠木牌匾，在阳光下泛着幽幽的金光。 一辆辆挂着小号车牌的吉普车和进口轿车，陆续停在了胡同口。车上下来的人，哪个不是在四九城跺跺脚地皮都颤三颤的主儿。 云姨站在大门口。今儿她换了一身暗紫色的苏绣旗袍，头发高高挽起，插着一根碧玉簪子。那是李山河特意从潘家园给她淘换来的老物件。 “哟，这不是物资局的刘处长吗？听说您前阵子去南方视察了，这气色可是越发好了。” 云姨笑着迎了上去。身段柔软，声音不高不低，刚好能让人听着舒坦。 被称为刘处长的中年人愣了一下，随即哈哈大笑。 “云老板好眼力，这都让你认出来了？” “瞧您说的，您可是咱们这儿的贵客。” 云姨侧身一引，手里多了一张金灿灿的卡片。 “这是我们会所的一点心意，您收好。” 那卡片是用纯金打造的，只有名片大小。上面镶着一颗绿豆大的红宝石，刻着山河令三个字。拿在手里沉甸甸的，不仅是钱的问题，更是面子。 这年头还没有会员制这个说法。李山河这一手，直接把在场这帮见惯了世面的大爷们给震住了。 进了院子，更是别有洞天。 回廊下挂着的，是齐白石的虾，张大千的山水。走廊里点的，是瑞脑消金兽里的沉香。服务员清一色是从文工团挖来的姑娘，穿着剪裁得体的旗袍，走起路来裙摆都不带乱的。 “这哪里是做买卖的地方，这分明是王府啊！”有人忍不住感叹。 晚宴设在正厅。特级厨师老张拿出了压箱底的绝活。罗汉大虾，抓炒里脊，葱烧海参，最后是一道坛子肉香得让人迷糊的佛跳墙。 孟爷亲自调配的药膳酒，是用虎骨和几十种名贵药材泡了三十年的陈酿。 几杯下肚，这帮平日里吃惯了特供的顽主们，只觉得浑身通透。腰也不酸了，腿也不疼了。 就在大伙儿推杯换盏的时候，不和谐的声音响了起来。 “服务员！给老子拿酒来！什么破规矩，还得凭卡领酒？老子有的是钱！” 一个大腹便便，满脸横肉的胖子摇晃着站起来，把一沓大团结狠狠拍在桌子上。他是个刚靠倒腾钢材发家的暴发户，也是托了好多关系才混进来的。 “先生，这是会所的规矩……”服务员小姑娘吓得往后退了一步。 “什么狗屁规矩！老子买你这破院子都够了！”胖子伸手就要去拉扯小姑娘的手腕，“今儿你也别走了，陪老子喝一杯！” 全场瞬间安静下来。所有人都放下了筷子，像看傻子一样看着这个胖子。 还没等暗处的彪子动手，坐在邻桌的周建军站了起来。他手里拎着一个还剩半瓶酒的茅台瓶子，脸上的表情阴沉得吓人。 “这就是那个不知死活的王胖子？”周建军冷冷地问了一句。 旁边有人搭茬：“好像是，说是刚从山西那边过来的。” “这种货色也配坐在这儿？” 周建军二话不说，抡起酒瓶子。 哐的一声。 酒瓶子结结实实地砸在王胖子的脑门上。玻璃碴子碎了一地，鲜血顺着王胖子的脸流了下来。他连哼都没哼一声，直接瘫软在地上。 “拖出去，扔护城河里醒醒酒。” 周建军掏出手绢擦了擦手，看都没看地上的人一眼。 “别脏了李爷的地界。” 两个安保人员迅速上前，像拖死狗一样把人拖走了。地上的血迹，不到一分钟就被清理得干干净净。 在座的都是人精。这一瓶子下去，大伙儿都明白了。在山河会所闹事，那就是打全四九城顶级圈子的脸。周四爷这是在给李山河立威，也是在纳投名状。 这时，正厅的屏风后面，李山河走了出来。 他没穿西装，也没穿长袍，而是一身笔挺的中山装，手里盘着两颗闷尖狮子头。那气场，比刚才动手的周建军还要稳。 “各位，受惊了。” 李山河脸上挂着笑，但那笑意不达眼底。 “今儿是我山河会所开业的大日子，不想见血。但既然见了，那就当是祭旗了。” 他走到主位上，并没有坐下，而是环视了一圈。 “我这地方，有个规矩。不做买卖，只交朋友。但只要是进了这个门，拿了山河令的朋友，就没有我李山河办不成的事儿。” 说完，他拍了拍手。 彪子扛着一个木头箱子走了进来，咣当一声放在地上。 李山河接过彪子递来的撬棍，随手一撬。 木箱盖子翻开。里面不是金银财宝，而是满满一箱子还没开封的鱼子酱，和几瓶贴着俄文标签的伏特加。 “昨儿晚上刚从那边的军列上卸下来的。” 李山河拿起一瓶伏特加，用大拇指弹开瓶盖，仰头灌了一口。 “在那边，这东西比黄金好使。” 这轻描淡写的一句话，比任何豪言壮语都有杀伤力。 能在这个节骨眼上，把那边的军需品运进京城，这得通着多大的天？ 在座的大佬们眼神都变了。他们看着李山河的目光，从最初的好奇，审视，变成了现在的敬畏和热切。 “来，今儿咱们不谈生意，只喝酒！”李山河举起酒瓶。 这一夜，山河会所彻底坐实了四九城第一销金窟的名号。 晚宴散场，宾客们陆续离开。每个人手里都提着一份伴手礼。两根长白山的老山参，和一张写着苏联紧俏物资的清单。 只有几辆车没走。 周建军带着几个大院里真正有话语权的核心子弟，被李山河请进了后院的密室。 茶香袅袅，真正的局，才刚刚开始。