深秋的雨下了三天，把城中村的水泥路泡成了烂泥塘。 巴刀鱼蹲在自家小餐馆门口，看着屋檐滴落的雨水在水洼里砸出一个又一个圆圈。三天了，店里一共就来了两拨客人——一拨是隔壁王大爷来打包红烧肉，另一拨是街口收废品的老李头要了碗阳春面。 生意惨淡得让人心慌。 他伸手从围裙口袋里摸出最后一百块钱，折了又折，最后还是塞了回去。这钱是留着交下个月电费的，不能动。 “鱼哥，还在愁呢？”酸菜汤的声音从背后传来。 巴刀鱼回头，看到酸菜汤端着一碗热气腾腾的东西从后厨走出来。她今天穿了件洗得发白的牛仔背带裤，头发扎成高马尾，脸上还沾着一点面粉。 “这是什么？”巴刀鱼接过碗，看着碗里乳白色的汤羹。汤羹冒着热气，表面浮着几片翠绿的葱花，还有细碎的豆腐丁和肉末在汤里沉浮。 “我新试的"珍珠翡翠白玉汤"。”酸菜汤蹲在他旁边，眼睛亮晶晶的，“用老母鸡吊了八个小时的高汤，加了豆腐、肉末、木耳，最后用淀粉勾芡。你尝尝，看看能不能卖？” 巴刀鱼舀了一勺送进嘴里。 汤入口的瞬间，他愣了一下。 鲜。极致的鲜。不是味精那种粗暴的鲜味，而是食材本味在长时间熬煮后融合出的层次感。鸡汤的醇厚，豆腐的滑嫩，肉末的香醇，木耳的爽脆——每一口都在舌尖上绽放不同的滋味。 但这还不是全部。 随着汤汁下肚，一股温热的暖流从胃部升起，缓缓扩散到四肢百骸。连续三天熬夜的疲惫感被这股暖流冲刷，像是冬日里泡进温泉，整个人都舒展开了。 “这是……”巴刀鱼看向酸菜汤。 小姑娘得意地扬起下巴：“我加了一点玄力。不多，就是提提神、暖暖身子。现在天气转凉，喝碗热汤最舒服了。而且玄力的消耗很小，我试过了，做十碗汤才用掉平时一道菜的玄力。” 巴刀鱼又喝了一口汤，闭上眼睛细细感受。 酸菜汤的玄力掌控确实进步了。以前她做菜时，玄力总是控制不住地外溢，要么效果太强让食客补过头，要么太弱跟没加一样。但这次的汤，玄力融入得恰到好处，既让汤的鲜美提升了一个层次，又不会让人察觉到异常。 “不错。”巴刀鱼睁开眼，真心实意地夸奖，“可以上菜单。定价二十五一碗，先试试水。” “真的？！”酸菜汤眼睛一亮，但随即又犹豫，“可是鱼哥，咱们店现在这个情况，二十五一碗的汤……会不会太贵了？” 巴刀鱼看着门外淅淅沥沥的雨，没有回答。 酸菜汤说得对。城中村这片，吃碗面超过十五块钱都嫌贵，二十五一碗的汤，确实没几个人舍得。可如果不提价，以现在的成本，这汤根本赚不到钱。 “先试试吧。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“总得有点变化，不然咱们真得关门大吉了。” 两人回到店里。酸菜汤去后厨准备食材，巴刀鱼则擦了擦桌子，又把菜单重新写了一遍——把“珍珠翡翠白玉汤”用红笔写在最显眼的位置。 刚写完，店门被推开了。 “老板，来碗面！” 进来的是个中年男人，穿着皱巴巴的西装，头发被雨淋得贴在头皮上。他把公文包往桌上一扔，整个人瘫在椅子上，看起来疲惫不堪。 巴刀鱼认得他。张会计，在附近写字楼上班，是店里的老顾客了。以前他每周会来两三次，每次都点最便宜的素面。但这几个月来得少了，听说是公司效益不好，工资拖了好几个月。 “还是素面？”巴刀鱼问。 张会计点点头，又摇摇头：“今天……加个煎蛋吧。” “好，稍等。”巴刀鱼转身要进后厨，脚步却停住了。 他回头看了眼张会计。男人正闭着眼睛揉太阳穴，眼圈发黑，脸色苍白，整个人像是被抽干了精气神。 “张哥，要不要试试我们新出的汤？”巴刀鱼指了指菜单上的红字，“珍珠翡翠白玉汤，暖身提神，特别适合这种天气。” 张会计睁开眼，看了眼价格，嘴角扯出一个苦笑：“二十五啊……算了，还是素面吧。” “今天我请客。”巴刀鱼说，“您是老顾客了，尝尝新菜，给提提意见。” 张会计愣了一下，随即摆摆手：“那怎么行，你也不容易……” “就一碗汤，没事。”巴刀鱼笑了笑，进了后厨。 后厨里，酸菜汤正在切豆腐。看到巴刀鱼进来，她眨眨眼：“请客？” “嗯。”巴刀鱼洗了洗手，“张会计状态不太好，让他补补。” “明白了。”酸菜汤放下刀，重新起锅烧汤。这一次，她在玄力的控制上更加专注，细密的玄力丝线从指尖流出，融入翻滚的汤汁中。 十分钟后，汤端上桌。 乳白色的汤羹盛在青花瓷碗里，葱花翠绿，豆腐雪白，热气带着诱人的香味弥漫开来。张会计看着那碗汤，喉结动了动。 “尝尝。”巴刀鱼把勺子递过去。 张会计舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。 然后他整个人僵住了。 巴刀鱼心里一紧——难道玄力加多了？还是味道有问题？ 但下一秒，张会计的眼圈红了。 “老板……”他声音有些哽咽，“这汤……让我想起我妈以前给我做的豆腐羹。也是这样的天气，我感冒发烧，她熬了一晚上汤，一口一口喂我……” 他又舀了一勺，慢慢喝着。每喝一口，脸上的疲惫就减轻一分，眼神也渐渐亮了起来。 “真好喝。”他喝完最后一口，长出一口气，整个人像是重新活过来了，“老板，这汤……有魔力吧？我刚才还觉得脑袋昏沉沉的，现在清醒多了。” 巴刀鱼和酸菜汤对视一眼，都笑了。 “就是普通的汤。”巴刀鱼说，“可能今天熬得比较用心。” 张会计摇摇头，从钱包里掏出三十块钱放在桌上：“这汤值这个价。谢谢了老板，我下次还来。” 他提起公文包，脚步轻快地走了出去，连外面的雨似乎都没那么讨厌了。 “成功了！”酸菜汤兴奋地跳起来，“鱼哥你看到没？他真的喜欢！” 巴刀鱼点点头，看着桌上那三十块钱，心里却有点复杂。 汤确实成功了。但张会计最后那句话——“这汤值这个价”——让他意识到，二十五一碗的汤，在城中村这片，可能真的只有特殊情况才有人舍得喝。 正想着，店门又被推开了。 这次进来的是个陌生男人。四十来岁，身材微胖，穿着深蓝色的工装，胸口绣着“福安食品”的字样。他手里拎着个黑色手提箱，进门后四下打量，眼神里带着审视的意味。 “老板，你们这儿……最近生意不太好吧？”男人开口，声音粗哑。 巴刀鱼皱了皱眉：“请问您是？” “我姓刘，福安食品的业务员。”男人从口袋里掏出名片递过来，“我们公司专门给餐馆提供食材，价格比市场便宜三成。” 便宜三成？巴刀鱼接过名片，扫了一眼。福安食品， “刘先生想推销食材？”巴刀鱼把名片放在桌上，“不好意思，我们店小，进货量不大，可能达不到你们的要求。” “不大才好谈啊。”刘业务员拉开椅子坐下，把手提箱放在桌上，“老板，我看你是个实在人，就直说了。我们公司的货，之所以便宜，是因为有些……临期的产品。但绝对能吃，质量没问题。” 临期产品？巴刀鱼眉头皱得更紧了。 “你看这个。”刘业务员打开手提箱，从里面拿出几个真空包装的样品，“冷冻鸡翅，还有三个月到期。市场价一袋二十五，我们只要十五。还有这个酱油，保质期还有半年，价格是市面的一半。” 酸菜汤从后厨探出头，看到那些样品，脸色也变了。 “刘先生，我们不用临期产品。”巴刀鱼语气冷了下来，“食材新鲜是开餐馆的基本要求。” “哎呀，老板你这就死板了。”刘业务员不以为意，“三个月才到期，哪算什么临期？再说了，你做成菜，客人吃不出来。省下来的成本，可都是利润啊。” 他凑近一些，压低声音：“不瞒你说，这片区好几家餐馆都用我们的货。那个"好再来"快餐店，一天卖几百份盒饭，全是我们供的肉。人家老板多精明，一年能省好几万呢。” 巴刀鱼盯着刘业务员那张堆笑的脸，突然觉得恶心。 他想起上个月，隔壁街有个小孩在“好再来”吃了盒饭后食物中毒，上吐下泻住了好几天院。当时大家都以为是小孩自己肠胃不好，现在想来…… “刘先生，请回吧。”巴刀鱼站起身，“我们店虽然小，但不会用这种食材。以后也别来了。” 刘业务员脸上的笑容僵住了。他收起样品，合上手提箱，语气也变得不客气：“老板，我好心给你指条明路，你别不识抬举。就你这破店，一天能有几个客人？不用便宜货，你撑得了几天？” “撑几天是我的事。”巴刀鱼拉开店门，“不送。” 刘业务员冷笑一声，拎着手提箱走了出去。临出门前，他回头看了一眼招牌：“"巴记小馆"？我记住了。希望你以后别后悔。” 门关上，店里重新安静下来。 酸菜汤从后厨走出来，担忧地看着巴刀鱼：“鱼哥，那人会不会……” “没事。”巴刀鱼摆摆手，“这种人我见多了。真用了他的货，才是砸自己招牌。” 话虽这么说，他心里还是沉甸甸的。 刘业务员的话虽然难听，但戳中了一个事实——店里的生意确实快撑不下去了。房租、水电、食材成本，每天一睁眼就是钱。如果再没有起色，可能真得关门。 “鱼哥，”酸菜汤忽然说，“咱们要不要……接点"特殊"的生意？” 巴刀鱼一愣：“什么特殊生意？” “就是……用玄力做的菜。”酸菜汤小声说，“像刚才给张会计的那种汤，效果你也看到了。如果有人需要，咱们可以专门做。价格可以定高一点，反正玄力是咱们自己的，成本不高。” 巴刀鱼沉默了。 酸菜汤的提议，他不是没想过。以玄厨的能力，如果真的放开手脚，赚钱其实不难。一道能提神醒脑的菜，一道能缓解疲劳的汤，一道能改善睡眠的粥……在这个人人都压力山大的都市里，绝对有市场。 但问题在于，一旦开了这个口子，就收不住了。 今天给张会计做提神汤，明天就可能有人找上门要“壮阳菜”，后天可能就有人要“减肥餐”。玄力不是万能药，用错了、用多了，都会出问题。而且一旦被有心人盯上，麻烦就大了。 “再想想。”巴刀鱼最终说，“先看看新汤的反馈再说。” 酸菜汤点点头，回后厨继续忙活了。 巴刀鱼走到门口，看着外面的雨。雨水顺着屋檐流成线，在地上汇成小小的溪流。他突然想起师父黄片姜说过的话： “厨道玄力，是恩赐也是诅咒。用得好，可以济世救人；用得不好，就会变成害人的毒药。关键在于，你拿它来做什么。” 当时他不完全懂，现在似乎明白了一点。 正出神，手机震动了一下。是娃娃鱼发来的消息： “鱼哥，我查到那个福安食品了。有问题。他们的货不止是临期，很多是过期改标的。而且……我感应到他们的仓库里有奇怪的"气息"，不像是普通的食材。” 巴刀鱼心头一紧，立刻回复：“什么气息？” “很难形容，像是……"活"的，但又很"脏"。我不敢靠太近，但肯定不对劲。要不要报警？” 巴刀鱼想了想，回复：“先别打草惊蛇。你把 “好。 收起手机，巴刀鱼的心情更沉重了。 过期改标？奇怪的气息？这个福安食品，恐怕不只是卖劣质食材那么简单。 雨还在下，天色渐渐暗了下来。街灯一盏盏亮起，在雨幕中晕开昏黄的光圈。巴刀鱼看着那些光，突然有种预感—— 平静的日子，可能真的要结束了。