宋佳琪放下毛巾，转过身。她的表情很平静，平静得几乎有些残忍。洗手间顶灯的光从她头顶照下来，在眼窝处投下淡淡的阴影，让她的眼神看起来更深，更难以捉摸。 “我来是告诉你，”她的声音不高，却在这寂静的夜里异常清晰，“联姻的事，你再考虑考虑。周凯要的不是你一条腿——是你的命根子。” 窗外，情人节前夜还未结束。远处有焰火升空，在深蓝色的天幕上绽开绚烂却短暂的光——猩红的、金色的、紫色的，一朵接一朵，照亮了城市的天际线。那些光透过酒店高层冰冷的玻璃窗，在卫生间瓷砖地面上投下转瞬即逝的影子，像某种无声的倒计时。 而在这间弥漫着酒气和疲惫的套房里，两个被命运强行捆绑的人，正站在各自的悬崖边缘，望着深不见底的黑暗。 王琦张了张嘴，喉咙干涩。他想说“我不需要你救”，想说“这是我的事”，想说“你走吧”。可最终，所有的话都堵在喉咙里。他只是看着宋佳琪，看着这个他拼命想逃离、却一次又一次出现在他面前的女人。 他想起了裴攸宁电话里最后那句轻松的试探，想起了周凯那张嚣张到令人作呕的脸，想起了父亲失望的眼神，想起了母亲留下的玉佛——此刻正贴在他心口的位置，温润的玉石被体温焐热，像母亲还在时温柔的掌心。 最后，他什么也没说。 只是转身，走回卧室，倒在床上，用胳膊盖住了眼睛。黑暗压下来，带着酒精残留的眩晕和一种深深的无力感。 宋佳琪站在原地，看着他的背影——宽阔的肩膀，微弓的脊背，还有那只挡住眼睛的手，指节因为用力而泛白。许久，她轻轻关上了卫生间的门，走到客厅，在沙发上坐下。 她没有离开。只是那样坐着，背挺得笔直，双手交叠放在膝上，望着窗外城市的灯火。那些灯火连成一片光海，璀璨却冰冷，像无数双窥探的眼睛。她坐在那里，像一尊沉默的雕像，等待着什么，又仿佛只是在守护什么。 时间在寂静中流淌。远处焰火的声音渐渐稀疏，城市的喧嚣也沉入深夜的底部。 “你是不是有喜欢的人了？”宋佳琪忽然开口问道。声音在安静的客厅里显得格外突兀。 王琦放下胳膊，眼睛在昏暗的光线中闪着复杂的光：“你管得真宽！” “是裴攸宁吗？”她轻声问，语气里没有嫉妒，更像是一种确认。 王琦立马翻身起来，鞋也没穿就走向客厅。赤脚踩在地毯上，几乎没有声音，但他的动作带着一种被戳穿后的急促：“你别给我整幺蛾子啊！”他停在沙发前，居高临下地看着她，“你应该感谢裴攸宁，否则那晚我根本不会救你。”他怕对方因此嫉恨裴攸宁，语气里带着警告。 果然是这样。宋佳琪的直觉没错。她抬起头，迎上他的目光：“我当然会感谢她，这个不用你提醒。” 她的表情太冷静了，冷静得几乎不像之前那个在地库里颤抖、在电话里恳求的女人。王琦仔细看着她的脸——苍白的皮肤，清晰的下颌线，还有那双眼睛，此刻平静无波，像冬日的湖面。 难道是自己误会了？如果她真的没病，只是……只是反应过度？如果真的没病，这个婚约似乎也不是完全不能考虑。 他又想到刚才对裴攸宁电话里的承诺——“只要你需要，我永远都在”。那话在酒精的作用下脱口而出，像一句深埋心底的誓言，终于找到了出口。 王琦叹了口气，声音软了下来：“你确定不会后悔吗？嫁给一个不爱自己的人？” 宋佳琪像是自动屏蔽了对方的问话，直接切入正题：“我们可以先订婚，周家就不敢动你了。” 她的思维简单、直接，甚至有些粗暴。但恰恰是这种直接，让王琦第一次真正地、认真地凝望面前这个女人。月光从窗外洒进来，在她脸上镀上一层清冷的光晕。她的眼睛很亮，里面有一种近乎偏执的认真和执着——为了一个承诺，或者只是不想欠人情，她可以把自己搭进去。 王琦沉默了很久。久到窗外的焰火彻底停歇，久到远处高架上的车流声都变得稀疏。最后，他点了点头，动作很轻，却异常清晰：“可以。那先订婚再说吧。” 得到了肯定的答案，宋佳琪站起身。她没有笑，也没有露出如释重负的表情，只是点了点头：“好。” 她拿起放在沙发上的包，走到门口，又回头看了他一眼。那一眼很短暂，却让王琦心头莫名一颤——里面有一种他看不懂的东西，不是喜悦，不是胜利，而是一种……平静的决绝。 门轻轻合上。 -------- 客厅里只剩下王琦一个人。他在原地站了几秒，然后走到厨房的吧台，冲了杯黑咖啡。苦涩的液体滚过喉咙，驱散了最后一点醉意。他端着杯子走到窗前，望着楼下空荡荡的街道——情人节结束了，狂欢散去，只剩下路灯寂寞地亮着。 他拿起手机，拨通了父亲的电话。铃声响了很久才被接起，老王总的声音带着睡意和被打扰的不悦：“这么晚了，什么事？” “爸，我要订婚了。” 电话那头沉默了三秒。然后是窸窸窣窣的声音，像是父亲坐了起来：“跟谁？什么时候的事？你不是明天要出国吗？” “跟宋佳琪。宋迟宴的女儿。”王琦顿了顿，补充道，“就是之前我救的那个。” 老王总那边彻底安静了。过了足足半分钟，才传来一声长长的叹息：“你之前救的是宋迟宴的女儿？你怎么不早说！” “现在说也不晚。”王琦的声音很平静，“您准备一下订婚的事情吧。我明天要去一趟宋家。” 虽然是因为救宋佳琪而起，但毕竟对方是女方，而且宋佳琪也给出了足够的诚意——深更半夜跑来提醒他，甚至提出联姻。这时候，男方当然要主动些。正好，也能探探宋家的诚意。 听父亲没有反对，只是嘱咐了几句，王琦挂断电话。他打开通讯录，把宋佳琪的号码从黑名单里拉了出来，犹豫了一下，拨了过去。 电话很快接通，那头传来宋佳琪平静的声音：“喂？” “你到家了吗？”王琦问。话出口才觉得有些别扭——这不像他会问的话。 “快到了。”她的声音透过听筒传来，带着一点车窗外的风声。 “明天我去你家中拜访，不知道方不方便？”王琦尽量让语气听起来礼貌而郑重。 “好，”宋佳琪顿了顿，“正好我爷爷也在。” 挂了电话，王琦站在窗前，看着杯中已经冷掉的咖啡。窗玻璃映出他的脸，那张脸上有疲惫，有无奈，还有一种认命般的平静。 --------- 宋佳琪刚回到家，客厅的灯还亮着。宋迟宴坐在沙发上，手里拿着一本书，却没在看。听到声音，他抬起头，目光在女儿脸上停留了几秒。 “又去找他了？”宋迟宴的声音里带着一丝无奈。自己的女儿，竟然如此上赶着去救一个对她态度恶劣的男人。 “嗯。”宋佳琪脱下外套，挂在衣架上，“我们说好了。他说明天来家中拜访。” 她的语气很平静，甚至带着一点轻松。宋迟宴放下书，仔细打量着女儿：“你到底是喜欢他，还是单纯地不想欠他人情？” 这个问题他自己问过很多遍。答案，直接决定了他对待王琦的态度——是未来女婿，还是需要偿还恩情的陌生人。 宋佳琪在父亲对面的沙发上坐下。她低头看着自己的手，沉默了很久。客厅里的落地钟滴答作响，声音在寂静中格外清晰。 “我不想他因为我的事情受到伤害。”她最终这样回答。没有说喜欢，也没有说不喜欢。 宋迟宴看着女儿，心中叹了口气。他知道，这个答案已经足够了。 “你让他明天早上七点钟来，”宋迟宴说，“你爷爷也很想见见他。” “为什么这么早？”宋佳琪抬头，有些意外。现在都已经凌晨了，明早怎么起得来？ “你爷爷起得早。”宋迟宴一句话堵住了所有调整时间的可能性。 宋佳琪没再反驳，只是点了点头：“好，我会转告他的。” 她起身准备上楼，走到楼梯口时，听见父亲的声音从身后传来：“琪琪。” 她回头。 “你自己想清楚。”宋迟宴的声音很轻，却重如千斤，“这是一辈子的事。” 宋佳琪站在那里，光影在她脸上分割。几秒后，她轻声说：“我知道。”