打谷场上，临时用土坯和砖头支起的灶台正冒着滚滚白气，几口黝黑的大铁锅里炖着猪肉白菜，咕嘟咕嘟地翻滚着。 混杂着葱姜的辛香气息，随着凛冽的北风散开，勾得人肚里馋虫蠕动。 这猪肉，自然是陈冬河家提供的。 如今这光景，城里闹肉荒，有钱有票都难见着油腥。 这一碗油水厚实的炖菜，便是天大的情分。 席面就设在打谷场的空地上，几张不知用了多少年的旧木桌拼凑在一起。 碗筷磕碰的声响和人群压抑的低语交织着，透着一种刻意收敛的热闹。 操持席面的是张家的本家亲戚。 主家的刘婶子和张勇，此刻正披着重孝，自然不能再露面。 按照老习俗，他们需得守在灵堂旁，沉浸于悲伤。 此前在门前的磕头谢礼已是极限，再出来见客吃喝，便是对逝者不敬。 身为本家侄儿的张铁柱作为主事人，里外张罗，跑前忙后。 他一边扯着洪亮的嗓子招呼乡亲们挨着坐下，一边用眼睛扫着全场，维持着这白事席面特有的，既不能过于喧哗也不能太过冷清的秩序。 看到陈冬河时，他快步穿过人群，一把攥住陈冬河的胳膊，就想将他往主桌首位上拉。 那位置紧靠着灵堂方向，通常是留给村里德高望重的长辈，或是对主家帮助最大之人。 在他心里，陈冬河自然是最合适的人选。 没想到陈冬河却像是被火烫了一下，连连摆手，身子向后微侧，嘴里低声道： “使不得，铁柱哥，这不成。” 随即他转身，从人堆里将一直佝偻着背，默默站在后头的父亲陈大山请了出来，不由分说地轻轻按在了那张漆皮剥落、露出木纹的太师椅上。 “爹，这位置该是您的。” 陈冬河的声音不高，却带着一股不容置疑的力度，像是在陈述一个再自然不过的事实。 陈大山黝黑的脸上，刀刻般的皱纹挤作一团。 他半是局促半是推辞地搓着那双布满老茧的手，嘴唇嗫嚅着，想说什么客气话，可眼底却藏不住那份骤然涌上的，混着酸楚的欣慰。 就在几个月前，家里穷得叮当响，他这个当爹的，连给儿子说门亲事都凑不出像样的彩礼，没少遭人暗地里戳脊梁骨笑话。 如今，他却能因这个曾经“不成器”的儿子，坐在这人人都看得见的上首位，受着乡邻们或明或暗投来的敬重目光。 这翻天覆地的变化，让他喉头一阵发哽，最终只是重重地“唉”了一声，算是坐实了。 四周的人对此自然没有异议，甚至觉得理所应当。 一方面，陈冬河如今在屯里的威信是实打实的，谁都知道这后生有了大出息，且办事仗义。 另一方面，张家这场丧事，若没有陈冬河一家鼎力支持，怕是连场面都撑不起来。 别的且不论，光是大家伙儿碗里这几块厚实的，油汪汪的猪肉，就是人陈大山开口让陈援朝和三娃子两个侄儿连夜扛过来的。 足足三十斤猪肉充当人情，在这年月，简直是泼天的大手笔，是整个陈家屯头一份的厚礼。 更别说，连张大根那具差点扔在外头的尸首，都是陈冬河甘冒巨险，亲自带回来的。 若没有他仗义伸手，张大根必定落个尸骨无存，张勇一家往后在村里也难抬头。 张铁柱见主位落定，便端起面前那杯满得快要溢出来的散装白酒，酒液浑浊，带着股冲鼻的辛辣气。 他清了清嗓子，扬声道：“老少爷们儿、婶子大娘们！这几天，辛苦大家了！我张铁柱在这儿，替大勇一家，谢过各位的帮衬！” 他声音洪亮，却刻意压着调子，不敢过于高亢。 “咱庄稼人不讲那些虚头巴脑的话，都端杯！吃好，喝好！席面简陋，有啥不周到的，各位多包涵！” 说罢，他仰头先将杯中那辛辣的液体灌下半杯，龇了龇牙，便从主桌起，一桌桌敬去。 陈冬河作为陪客，也跟着站起身，象征性地抿了几口。 酒液像一道火线烧过喉咙，灼得空落落的胃里一阵翻腾。 他抬眼望去，席间的人们大多低着头，专注地咀嚼着碗里难得的炖菜。 偶尔与身旁的人交头接耳几句，声音也压得极低。 像是被这肃穆的气氛捂住了口鼻，透着一股小心翼翼的沉闷。 午后的阳光斜斜照在打谷场上，在扬起的细微浮尘里投下昏黄的光柱。 远处，不知谁家跟着来的孩子短促地哭闹了一声，又立刻被大人捂住嘴，戛然而止。 这一切熟悉的乡土气息，混杂着酒精带来的微醺，让陈冬河恍惚间想起记忆之中父亲佝偻着背、在田里默默劳作的背影。 而如今自己站在这里，竟像是个误入此间的外人，与这片土地生出些许隔阂。 他无心再多留，起身拍了拍裤腿上沾着的草屑和尘土，对正与一老汉说话的张铁柱低声道： “铁柱哥，这边差不多了，折腾了一天，我得先回去歇歇。” 张铁柱会意地点点头，用力拍了拍他的胳膊，一切尽在不言中，随即转身又堆起笑容，继续那套熟练而略带疲惫的应酬。 眼见着儿子起身，陈大山和王秀梅夫妻二人飞快地交换了一下眼神，赶紧站起身来与众人客套一番，然后便打算跟陈冬河一起离开。 陈大山在儿子和老伴的搀扶下走得很慢，望着远处田野里已经开始泛绿的麦苗，幽幽地叹了口气，声音里带着一种看透世事的苍凉： “冬河啊，这人这一辈子，说起来长，过起来短。你看看大根，前两天还好好的一个人，说没就没了。” “你说，人活着，忙忙碌碌，争争抢抢，到底是为了个啥？” 陈冬河闻言，有些哭笑不得：“爹，您这又是想到哪儿去了？好日子还在后头呢！您和我娘身体都硬朗，往后的福气享不完。” “说不定啊，以后您还得抱着重孙子，四世同堂呢！” “您现在腿脚也比以前利索了，估计再养一养，就能彻底恢复正常。” “在村里，您想干啥就干啥，要是觉得闲不住，等我再稳定稳定，给您找个轻省又能解闷的营生。” 陈大山摇摇头，停下脚步，转过头看着儿子，眼神里带着点狡黠： “冬河，你理解错爹的意思了。我是想说，你爹我啊，眼看这土都埋到胸脯子的人了，还没抱上自己的大孙子哩！” “这要是哪天冷不丁出了点啥意外，两眼一闭，结果连大孙子是圆是扁都没见过。” “你说我这一辈子，是不是活得有点亏？是不是天大的遗憾？” 陈冬河顿时懵了，呆呆地看着自己老爹。 这话风转得也太快了！ 刚才还在感慨人生无常，转眼就变成了催生？ 这后世网络上常见的父母催婚催生即视感是怎么回事？ 他从来没想过，这种“套路”在这个年代就已经如此娴熟了？ 而且还是拐了这么大一个弯！ 旁边的王秀梅立刻哼了一声，帮腔道： “就是！冬河，你可都二十一了！搁在往年，娃娃都能满地跑了！” “你爹像你这么大的时候，天天抱着你大姐，乐得合不拢嘴，你爷爷那时候也是见天眉开眼笑的。” “当初你奶奶走的时候，最放心不下的，就是没见到你这个大孙子，那是带着遗憾走的啊！” 她越说越激动，用手指戳了戳陈冬河的胳膊： “就像铁柱说的，这年头，谁也不知道意外和明天哪个先来。” “万一我们老两口哪天也碰上点啥糟心事儿，走在大孙子前头，你说说，这算不算是死不瞑目？” 陈冬河听得嘴角直抽搐，无奈地苦笑道： “爹，娘，这大正月的，咱可不兴说这些不吉利的话啊！” 王秀梅把脸一板，带着气恼，没好气地说： “我儿子连个大孙子都不给我生，我活着还有啥奔头？还管它吉利不吉利？” “你老娘我如今啥都不在乎，就在乎我啥时候能抱上大孙子！” 说着，眼圈似乎都有些发红。 陈冬河一看这架势，知道再不表态是不行了，连忙举起双手做投降状： “行行行，爹，娘，你们别说了，我努力，我尽快努力！保证不让你们等太久，这总行了吧？” 陈大山和王秀梅对视一眼，脸上这才阴转晴，露出了满意的笑容。 陈大山还不放心，又叮嘱了一句： “记住你自己说的话啊！男子汉大丈夫，一口唾沫一个钉！” “要是光说不练，拖拖拉拉，小心我翻出那鸡毛掸子，让你这么大的人了还尝尝竹笋炒肉的滋味！” 看着父母“得逞”的笑容，陈冬河忽然福至心灵，疑惑地问道： “爹，您刚才那套说辞……不像您平时的风格啊？我二姐呢？今天一早就没看见她人影，出门去了？” 他心里升起一个念头，这背后捅刀子的，八成就是自己那“聪明”的二姐陈小雨！ 陈大山脸上露出一丝得意，嘿嘿笑道： “还是你二姐脑子转得快，懂得多。她告诉我，不能硬催，得讲究方法，得让你自己意识到问题的严重性。怎么样，你爹我学得还行吧？” 果然是她！ 陈冬河心里咬牙切齿，面上却挤出好奇的笑容： “我二姐这是去火车站上班了？还是……去见未来的婆婆了？” 他决定，不能光自己承受这催生的压力，必须把二姐也拖下水。 有些事，也该让父母知道知道了，谁让她先“坑”弟呢？ “未来婆婆？” 陈大山脸上的笑容瞬间僵住，满是疑惑。 王秀梅的神经像是被猛地挑动，立刻转过头，目光锐利地盯住陈冬河，声音都提高了八度： “陈冬河！你说清楚！啥未来婆婆？到底咋回事？陈小雨她背着我干啥了？” 陈冬河心中暗笑，面上却做出小心翼翼、生怕被二姐知道的样子： “爹，娘，我跟你们说可以，但你们千万不能告诉二姐是我透的口风！不然二姐非得恨死我不可！” “而且，我觉得这事儿吧，其实也算是一桩不错的姻缘，二姐眼光不差。” 接着，他便把二姐陈小雨和那位在队伍里、已经打了转业报告的“未来二姐夫”的事情，选择性地、添油加醋地跟父母说了一遍。 重点强调了二姐是如何瞒着家里，如何“胆大包天”地私定终身。 “好她个陈小雨！反了天了！”王秀梅一听就炸了毛，声音陡然拔高，“一个姑娘家家的，没经过爹娘同意，就敢跟别人私定终身？” “她眼里还有没有我这个娘？还有没有这个家？” “老头子！回家！收拾一下，咱这就去城里走一趟！” “我倒要看看，是哪家的人，把他们儿子教得这么有本事，能把咱家姑娘忽悠得五迷三道的！” “咱姑娘都答应嫁了，他们家连个屁都不放一个？咋的，看不起咱这庄户人家，觉得咱家没人了是吧？” 她气得胸口起伏，拉着陈大山就要往回走。 陈大山的脸色也沉了下来，任谁听说自家闺女被“拐”跑了，心里都不会舒服。 陈冬河一看火候差不多了，赶紧灭火： “爹，娘，你们先别急，听我说完！我二姐和那位未来二姐夫，俩人都是瞒着家里的，对方家里估计现在也还蒙在鼓里呢！” “我见过那人，叫赵卫国，人确实不错，高高大大的，一脸正气，是在南边的队伍里，听说还立过功。” “二姐说了，赵卫国那边转业申请一批下来，等他回家安顿好，立刻就会正儿八经找媒人上门提亲！” “这事儿主要怪我二姐，她肯定是怕娘你催她相亲催得太紧，才……才先私下定了。” “等她回来，你们再说她，可千万别提是我说的！” 陈大山脸色稍霁，但随即用怀疑的目光上下打量着陈冬河： “你这臭小子……你是不是早就知道了？合着就瞒着我们老两口是吧？” “你娘催你二姐找对象，把你二姐催急了，她给你娘出主意，让她换个方向来催你生娃。” “现在倒好，你反手就把你二姐给卖了……” “好啊，你们两个，真是翅膀都硬了！合起伙来糊弄爹娘是吧！” 说着，陈大山作势就扬起了手里的烟锅子，准备往陈冬河脑门儿上招呼。