他缓缓抬手。 时光回溯视频，最终章开启！ 画面再次流转，带着一种令人心悸的抽离感。 时间定格在了那个初春的午后。 一辆黄色的出租车停在了塞斯尔酒店斑驳的大门口。 车门打开。 一个穿着红色连帽衫、背着双肩包、拖着巨大行李箱的华裔女孩，几乎是从车里“弹”了出来，满脸都是压抑不住的兴奋。 她抬头仰望着这座充满了历史沧桑感的百年老楼，眼中闪烁着对好莱坞梦的好奇与期待。 她就是李小可。 那时候的她，将镜头对准酒店的招牌，兴奋地比着剪刀手，却不知道自己即将踏入的，不是梦想的起点，而是一扇通往地狱的大门。 “哎……多好的姑娘啊……” “快跑啊！求你了！千万别进去！” 直播间里，无数观众看着那个还在对着酒店大门拍照留念，都忍不住发出了绝望的弹幕。 但一切，都太晚了。 视频里，李小可拖着行李箱，迈着轻快的步伐，一步一步地走进了那个吞噬了无数生命的大堂。 ........... 直播间的画面，再一次转换。 这是一个狭小的房间，几台显示器正闪烁着幽绿的光，照亮了墙壁上斑驳的污渍。 空气中弥漫着尼古丁和廉价速食的酸臭气味。 这里是塞斯尔酒店的监控室。 一个穿着深蓝色工装的男人，正一动不动地坐在屏幕前。 他的头发油腻地黏在头皮上，眼神浑浊。 他就是这家酒店的电梯维修工——杰克。 此刻，他的目光，正死死地锁定在其中一块屏幕上。 屏幕里。 一个扎着高马尾，笑容明媚的华裔女孩，正蹦蹦跳跳地走进了酒店大堂。 她好奇地打量着周围复古的装饰，眼中闪烁着对未知旅途的兴奋与期待。 没错，来人就是李小可。 “我草！这人谁啊？眼神好恶心！” “酒店的保安吗？怎么感觉不像好人啊！” 瓜神的声音冰冷地响起，为观众们揭开了这个男人的身份。 “他叫杰克：42岁，塞斯尔酒店电梯维修工。患有严重的躁郁症，最近停止服用药物。具有极强的攻击性与不可控的性幻想。” 这行冰冷的文字，出现在二哈面具的一侧。 每一个字，都像是一把淬毒的尖刀，狠狠地扎进了所有观众的心脏。 “躁郁症？” “还特么停药了？” “这种人怎么还能在酒店上班的？” “小可！快离开那个地方！” 然而，画面中的女孩，对来自未来的忠告一无所知。 她顺利地办理了入住，拿着房卡，开心地走进了那部即将吞噬她的电梯。 而监控室里。 杰克看着屏幕上李小可的背影，嘴角咧开一个阴森的笑容。 他伸出布满污垢的手指，在屏幕上，轻轻地划过李小可的身影。 仿佛在抚摸一件属于自己的所有物。 但他并没有马上动手。 接下来的三天。 直播间的画面，变成了一系列快速切换的偷拍视角。 那是杰克的“眼睛”。 是那些遍布在酒店天花、墙壁夹层、甚至是通风管道里的摄像头。 他看见李小可坐在窗边，安静地看着书。 他看见李小可对着镜子，笨拙地学着新的化妆技巧。 他看见李小可洗完澡，裹着浴巾，哼着歌从浴室里走出来。 他熟悉了她的一切。 她的作息。 她的喜好。 甚至，她锁门时会多拧半圈。 “呕……变态！彻头彻尾的死变态！” “天呐！小可这几天一直都活在他的监视之下！” “太恐怖了！这比鬼片还吓人！” 视频的画面中，也出现了李小可的不安。 她总是在房间里走动时，下意识地回头。 仿佛背后有一双看不见的眼睛。 她会在深夜里，被走廊上一点轻微的声响惊醒，然后紧张地贴着门听很久。 那种被窥视的恐惧感，像无形的蛛网，将她越缠越紧。 但她找不到源头。 她只当是这家百年老店的氛围，让她有些神经过敏。 直到，案发当晚。 视频画面显示，李小可独自一人走出了房间。 她要去楼下的便利店买点零食。 监控室里。 杰克那双浑浊的眼睛，瞬间迸发出一阵骇人的眼神。 机会来了。 他猛地从椅子上站了起来。 他走到角落的一个铁皮柜前，打开柜子。 从里面拿出了一个东西。 那是一个咧着血盆大口，笑容诡异的小丑面具。 他缓缓地，将面具戴在了脸上。 然后，他又拿出了一块手帕，将一瓶褐色的液体，倒在了上面。 做完这一切，他拿着一张万能房卡，走出了监控室。 “不要出去啊！小可！快回去！” “有鬼啊！别出门！” “完了！一切都完了！” 直播间里，所有人都揪紧了心，绝望地看着屏幕。 然而，一切都无法改变。 走廊的监控画面里。 电梯门“叮”的一声打开。 李小可提着一袋零食，低着头，一边走出来，一边翻看着手机。 她丝毫没有注意到。 一个戴着小丑面具的恶魔，正躲在走廊的密道里，而这，是小可的必经之路。 就在她即将走到自己房门口的时候。 那个身影，突然从阴影里蹿了出来！ 他没有发出任何声音。 只是用那只浸透了乙醚的手帕，从背后死死地捂住了李小可的口鼻！ “唔……唔唔！” 李小可的眼睛瞬间瞪大！ 袋子掉落在地上。 她拼命地挣扎！ 双腿疯狂地乱踢！ 指甲在杰克的手臂上，划出了一道血痕！ 但在一个成年男人的力量面前。 她的所有反抗，都显得那么苍白无力。 浓烈的化学气味涌入鼻腔。 她的意识，开始逐渐模糊。 身体软了下去。 杰克像扛一个麻袋一样，将昏迷的李可扛在了肩上，拿起地上那一袋零食。 他并没有打开李小可的房门。 而是转身，走向了走廊的另一端。 那里有一扇“员工通道”的密道门。 他扭动了墙上的台灯，隐藏的机关被触发，暗门也随之打开。 他扛着李小可，头也不回地，走进了那片黑暗之中。 “咔哒。” 门缓缓关上。 走廊上，只剩下那盏忽明忽暗的声控灯，在诉说着刚才发生的一切。