“周老板？”那人认出了他，“我正想找你呢。你这车昨晚被人开到我店里，说发动机有异响，让我看看。我查了一晚上，没查出问题。今早一看车牌，是你的车，就给你开过来了。” 周祥盯着他。 “谁开过去的？” “不知道。一个小年轻，说车是他老板的，让我连夜修。我修了一晚上没修好，他就不见了。我看车上有你的名片，就给你送回来了。” 周祥没说话。 他看着那辆金杯，心里有个声音在说：别碰这辆车。 “这车不能开。”他说。 “啊？”年轻电工愣了一下，“为什么？” “发动机有问题。你别管了，放这儿，我找拖车。” 年轻电工看了他一眼，没多问，把扳手扔进工具箱，擦了擦手。 “行，那我走了。对了，你那车转向机好像也有问题，我开过来的时候感觉有点发卡，你检查检查。” 他骑上旁边的电动车，走了。 周祥站在金杯旁边，盯着那辆车。 转向机也有问题？ 他的手开始抖。 这辆车，他上周刚大修过发动机和转向系统。所有螺丝都是他亲手拧的，所有零件都是他亲手装的。 现在有人告诉他，发动机有问题，转向机也发卡。 麻三的车刹车失灵。 他自己的车转向失灵。 这辆金杯，发动机和转向都有问题。 他后退一步，转身就走。 走出十几步，他停住了。 他的编织袋还在金杯旁边。 他走回去，弯腰去拎编织袋。 就在他弯腰的瞬间，他听见了一个声音。 “咔。” 很轻。 从金杯的底盘下面传出来的。 他直起腰，往车底下看了一眼。 车底下的地面上，有一小滩液体。 他蹲下去，凑近看。 是油。 刹车油。 他顺着油迹往上看——刹车油管上有一道裂缝，正在往外渗油。 如果这辆车被开出去，刹车踩几脚之后，油漏光，刹车就会彻底失灵。 他站起来，往后退了一步。 然后他看见了一个更可怕的东西。 金杯的后轮内侧，刹车卡钳上少了一颗螺丝。 那颗螺丝是固定刹车卡钳的。少了一颗，卡钳就会松动，刹车的时候会偏移，甚至卡死车轮。 他的心脏猛地收缩了一下。 这辆车，上周他亲手装的。 那颗螺丝，他亲手拧上去的，用扭矩扳手打到标准值。 不可能松。 除非—— 他不再往下想。 转身就跑。 跑了十几步，他听见身后传来一声闷响。 他回头。 金杯的后轮，刹车卡钳脱落了，卡在轮毂和悬挂之间，把车轮锁死了。 车在原地晃了一下，没动。 他站在那儿，看着那个脱落的卡钳，脑子里一片空白。 然后他听见另一个声音。 从头顶传来的。 他抬头。 金杯停的地方，头顶有一根电线杆。电线杆上挂着一台变压器，嗡嗡响。 变压器的固定支架，有一颗螺栓正在往外退。 退得很慢，但肉眼能看见它在转。 每转一圈，就往外退一点。 他盯着那颗螺栓，瞳孔收缩。 那颗螺栓退到极限，从支架里脱出来。 变压器失去了一角的固定，猛地往下一沉。 沉重的变压器连同铁架一起往下坠，扯断了连接的电线，带着噼啪作响的电弧，朝金杯的车顶砸下来。 周祥转身就跑。 跑了三步，脚下一绊——地上有一根从变压器上扯断的电线，正躺在他脚下。 电线头的铜芯裸露着，在地上弹跳，像一条活的蛇。 他的脚碰到电线的一瞬间，一股电流从脚底窜上来，把他整个人打翻在地。 他趴在地上，浑身抽搐，嘴里发不出任何声音。 电流通过他的身体，从脚到头，肌肉痉挛，心脏像被人攥住了一样。 他能感觉到自己的心跳越来越乱，越来越快，像一台失控的发动机。 然后，停了。 变压器砸在金杯车顶上，发出巨大的轰响。 车顶被砸凹下去一大块，玻璃碎了，碎片崩得到处都是。 周祥趴在地上，一动不动。 眼睛睁着，看着面前的泥土。 泥土上有一小片油渍，是刚才从金杯刹车管漏出来的。 他的脸离那片油渍不到十厘米。 他闻到了机油的味道。 那是他闻了三十年的味道。 从修自行车开始，到修那些见不得光的车结束。 他脑子里最后闪过的画面，是那些照片。 一张一张，在眼前翻过去。 北河县的金杯面包车。 东区餐饮店的银灰色面包车。 南山公墓的蓝色厢式货车。 西区超市的黑色轿车。 每一辆车，都是他亲手改的。 每一张照片，都是他亲手拍的。 每一笔钱，都是他亲手收的。 他以为自己是修车的。 但车不会自己开出去撞人。 开车的，是人。 改车的，也是人。 他闭上眼睛。 镇上的居民听见巨响，跑出来看。 变压器从电线杆上掉下来，砸在一辆金杯面包车上。车旁边趴着一个中年男人，脸朝下，一动不动。 有人打了急救电话。 急救车二十分钟后到。 医生检查后说，已经死了。 死因：电击导致的心脏骤停。 治安官勘查现场。 变压器固定螺栓严重锈蚀，长期缺乏维护，螺栓断裂导致变压器坠落。坠落的变压器扯断电线，带电的线头落在地上。死者逃跑时绊到电线，触电身亡。 金杯面包车的刹车卡钳脱落，初步判断为维修不当导致螺丝松动。但那颗螺丝的松动与死者死亡无直接关联。 死者身上的手机、钱包、以及一个编织袋被找到。编织袋里有两个旅行袋，装有大量现金和多份信封。信封内是镰刀小组作案车辆的照片和记录。 这些证据后来被移交给龙城治安局专案组，成为追查镰刀小组其他罪行的关键线索。 但那是之后的事了。 此刻，周祥的尸体被抬上急救车，盖着白布。 车开走了。 镇上的人散了。 金杯面包车和那根电线杆，后来被清理干净。 周记汽修的牌子被摘下来，院子被房东收回，改成了一个小仓库。 那些经他改装的车，有的还在路上跑，有的已经被销毁。 那些他拍下的照片，被锁在治安局的证物室里，等着成为某场审判的一部分。