郑经伦放下邮件，起身走到窗边。 窗外是光城中央商务区的天际线，玻璃幕墙反射着下午的阳光。他五十一岁，身材精瘦，白大褂敞开着，露出里面的浅灰色衬衫。戴一副半框眼镜，镜片后的眼睛习惯性地眯着，像在测量某种距离。 他想起自己第一次做这种“加急”手术，是十一年前。 那时他刚升副主任医师，独立带组不久。儿子查出先天性心脏病，需要做室间隔缺损修补术。手术费八万，加上术后康复，至少十五万。 他当时月薪一万二，加上奖金不到两万。十五万是他大半年的收入。 但儿子等不了。 那天晚上，儿子躺在床上，嘴唇发紫，呼吸急促。妻子坐在床边，眼睛红肿。 “老郑，不能再拖了。咱爸那边能借的都借了，还差五万。” 郑经伦摸着儿子的头，没说话。 第二天上班，一个医疗器械公司的销售经理来办公室找他。那人姓周，四十多岁，西装革履，手里拎着一个黑色公文包。 “郑主任，听说您儿子需要手术？这是我们公司的一点心意。” 他从公文包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。 信封很厚。 郑经伦没打开，但知道里面是钱。 “周经理，什么意思？” “没什么意思。”周经理笑得自然，“就是交个朋友。您这边以后用我们公司的耗材，大家互相照顾。” 郑经伦看着那个信封。 他想起儿子发紫的嘴唇，想起妻子红肿的眼睛。 “多少？” “二十万。” 二十万。 够儿子手术，够后续康复，够还欠下的债。 郑经伦沉默了很久。 “耗材采购要走招标程序，我一个人说了不算。” “招标的事您不用担心。”周经理压低声音，“我们有专业的团队帮您做标书，保证合规。您只需要在手术中优先使用我们的产品，然后提供一些临床数据就行。” “什么数据？” “器官移植术后排异反应的监测数据。您的患者多，数据越详细越好。我们公司正在研发新的抗排异药物，需要真实世界的临床数据。” 郑经伦明白了。 数据本身不违法。但提供数据给特定公司，意味着这家公司可以提前掌握市场信息，可以针对性营销，可以挤掉竞争对手。 这是灰色地带。 但二十万就摆在那里。 他收下了。 儿子手术很成功。 术后一个月，儿子出院，嘴唇恢复了正常的红润。 郑经伦看着儿子在小区里奔跑的样子，心里那点不安被风吹散了。 他继续向周经理提供数据。 一年后，周经理又来找他。 “郑主任，数据的事合作得很好。现在我们有个新项目，需要您帮忙协调一些“特殊患者”。” “什么特殊患者？” “需要器官移植的海外客户。他们在国内没有登记资格，但愿意支付高额加急费。您只需要在排期上做点调整，把合适的供体优先给他们。” 郑经伦皱眉。 “这违反规定。” “规定是死的，人是活的。”周经理又拿出一个信封，“这是五十万。您考虑一下。” 郑经伦考虑了两天。 两天后，他给周经理打电话。 “客户资料发过来，我看看匹配度。” 第一单是香港客户，需要O型血肝脏。当时等待名单上排第一的是个四十二岁的建筑工人，肝衰竭晚期，已经住院三个月。 郑经伦在评估会上说：“1号患者合并严重感染，手术风险过高。3号患者虽然病情较轻，但术后恢复预期更好，长期生存质量更高。” 3号就是香港客户。 会议记录上写着“经讨论，优先考虑3号”。 建筑工人在等待中病情恶化，两周后死于肝性脑病。 家属来医院闹过，但被保安拦住了。 郑经伦从办公室窗户看到那个工人的妻子坐在地上哭，头发散乱，像疯了一样。 他拉上了窗帘。 五十万到手。 他给儿子报了最好的钢琴班，给妻子换了新车。 值。 从那天起，他在这条路上越走越顺。 加急费从五十万涨到一百万，两百万。 他学会了更安全的操作方式：不再直接参与排期讨论，而是通过学生或助手“建议”评估方向；不再收现金，而是通过海外医疗咨询公司走账；不再只做一锤子买卖，而是建立长期合作网络。 每台加急手术，都是纯利润。 那些被挤掉名额而在等待中死亡的患者，在他的世界里，渐渐变成了数据库里的一个编号。 直到王启耀和陆明远接连死亡。 郑经伦站在窗边，看着外面的城市。 陆明远的邮件还亮在屏幕上。 他转身走回办公桌，拿起电话，拨了一个号码。 “小周，帮我查一下，最近有没有人打听过我的事。” 电话那头是他在治安系统的关系。 “郑主任，我正想给您打电话。最近确实有人在查，但不是明面上查，是暗地里调取您名下的出入境记录和银行流水。对方手法很专业，我们这边只能查到是省外来的。” 郑经伦沉默几秒。 “知道了。” 他挂掉电话。 有人在查他。 这意味着那条看不见的藤蔓，已经摸到他脚下了。 他需要离开一段时间。 出国，避避风头。 等风头过去再回来。 郑经伦打开电脑，开始搜索最近的国际航班。 明天上午有一班飞新加坡的，十点二十分。 他订了票。 然后他站起身，走到办公室角落的文件柜前。 柜子里有十几年的病历资料和手术记录。其中有一本黑色的笔记本，上面记着所有“特殊客户”的信息。 他拿出笔记本，准备销毁。 但翻开第一页，他又停住了。 这些信息是他十一年积累的筹码。 如果真出了事，这些筹码可以换他一条命。 他犹豫了几秒，把笔记本塞进公文包。 就在这时，办公室门被敲响。 “进。” 门推开，心胸外科的护士长走了进来，手里拿着一份文件。 “郑主任，明天上午九点那台心脏移植手术，供体已经到了。这是供体的检测报告，您签一下。”