乞儿国没有史官。 至少在凤主到来之前，这是个可有可无的职衔。 国朝草创不过三代，战火连年，能写字的都在账房里拨算盘，谁耐烦记那些陈年旧账？就连皇家玉牒都曾被宫人误作废纸，糊了西配殿半扇破窗。还是先帝晚年心血来潮，命人从窗框上揭下来，残破处已无从补齐。 皇帝对此不甚在意。 他说：记那些做什么，寡人连昨日御膳吃了什么都记不清。 毛草灵没有反驳。 她只是在那年冬天，从各司抽调了三个识文断字的年迈宦官，又亲自拟了条陈，在翰林院名下增设“史馆”二字。 皇帝照例说好。 大臣们照例说祖宗无此先例。 毛草灵照例不说话。 三个月后，史馆修撰周砚呈上乞儿国开国以来第一部起居注，起笔第一句是： “凤主七年春，帝与后同幸南郊，观新渠放水。两岸老稚皆呼万岁，声震郊野。” 周砚是个古怪的人。 年过四旬，形销骨立，在翰林院坐了十五年冷板凳。同僚聚会饮酒，他从不参与；上司举荐肥缺，他婉言谢绝。唯一嗜好是藏书，俸禄大半换了古籍，家中无隔夜粮，架上却有三万卷。 毛草灵第一次召见他，问：“修史需得耐烦。周卿耐得住么？” 周砚叩首：“臣耐得住。” “若有当朝权贵请托删改，周卿如何应对？” 周砚抬起头。 那是个极清瘦的中年人，面容寡淡如未着墨的白宣，唯有一双眼睛亮得出奇。 “臣只记事。”他说，“不记人。” 毛草灵便不再问。 此后五年，史馆从三人增至九人，又从九人增至十七人。周砚仍是那副形销骨立的样子，袍子洗得泛白，袖口磨出了毛边。 他每日寅时入馆，戌时方离。所记之事，大到朝堂策问、边关战报，小到某年某月某日宫中宴饮席上有几道羹汤、某年某月某日凤主亲植的槐树开了第几朵花。 有人笑他痴。 他便把旧袍袖一拢，什么也不说。 毛草灵也不说。 她只是每年槐花开时，命人折一枝送入史馆，供在周砚案头。 那是他们之间唯一的默契。 ——史官不记人，但史官也是人。 槐花又开了。 今年开得格外晚，已近四月中旬，枝头才爆出第一簇青白。御苑那株老槐是凤主七年初从长安移来的，根系曾三次被风沙噬尽，又三次萌发新芽。如今树干已有碗口粗，树冠如盖，暮春时节香飘半座宫城。 毛草灵独自立在树下。 昨夜落了雨，花瓣湿漉漉地贴着青砖，像铺了一层薄雪。她弯腰拾起一捧，掌心便染了清苦的香。 “凤主。” 周砚的声音从身后传来。 他没有像寻常臣子那样垂首躬立，而是微微仰着脸，望向满树繁密的槐花。晨光从枝叶间筛落，在他瘦削的面容上投下细碎的光斑。 “今年开得晚。”他说。 “嗯。” “昨夜那场雨，打落了三成。” 毛草灵没有问他如何得知。史馆虽在宫城东南隅，离御苑尚有半刻脚程。但她知道周砚每日寅时入馆，必先绕道至此，在那株老槐下站上一盏茶的工夫。 这是他的秘密。 她从不点破，也从不过问。 今日是例外。 “周卿。”她将掌心的槐花轻轻拢入袖中，“本宫有一事不明。” 周砚垂眸：“凤主请问。” “周卿在翰林院十五年，未曾获先帝召见，亦未得同僚举荐。为何凤主七年，本宫一纸谕令，周卿便肯出任史官？” 周砚沉默。 许久，他开口：“凤主可曾去过城南永兴坊？” 毛草灵一怔。 永兴坊。那是乞儿国都城最破旧的坊市，住的都是贩夫走卒、流民乞儿。她去过三次：第一次是修渠前实地勘测，第二次是战后抚恤阵亡将士遗属，第三次—— 第三次是凤主九年冬，微服访查赈灾粮发放。 “凤主第三次去永兴坊，”周砚的声音很轻，“是腊月廿三，小年。” 毛草灵记得那日。 那年的雪来得早，十一月底便连降三日，城南许多民宅被积雪压塌。朝廷开仓放赈，她怕下面人从中克扣，便换了寻常妇人的装束，只带一个宫女、两个护卫，从坊东走到坊西。 走到巷尾时，她在一户人家门前停下了脚步。 那户人家没有院墙，只有两间歪斜的泥屋。屋前立着一个七八岁的男孩，赤着脚，站在齐踝的雪里。 男孩面前摊着一卷破旧的竹简，手指冻得通红，正一字一句地念： “春三月，天地俱生，万物以荣……” 是《黄帝内经·四气调神大论》。 毛草灵驻足片刻，轻声问：“你念这个做什么？” 男孩抬起头。他生得瘦小，脸上有冻疮，眼睛却很亮。 “我阿娘病了。”他说，“我想学会了给她治病。” “你先生呢？” “没有先生。”男孩把竹简往怀里藏了藏，“这是我在坊西旧书摊上捡的，两文钱。” 毛草灵没有说话。 她蹲下身，从男孩手里取过那卷竹简，就着雪光看了几行。 “夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生……” 她将竹简递还，从袖中摸出一小锭银锞子，塞进男孩手心。 “请个大夫。”她说，“你阿娘的病，等不得你从《内经》里自悟。” 男孩攥着银锞子，怔怔望着她。 “你是谁？” 她没有回答。宫女在身后低声催促，她站起身，裙摆在雪地上拖出浅浅的痕。 走出十余步，身后忽然传来男孩的声音： “我以后会报答你的！” 她回头。 男孩仍站在雪中，赤着的脚趾紧紧抠着地面，像一株扎在冻土里的细苗。 她笑了笑。 “把书念好。”她说，“便是报答了。” 周砚的声音将她从回忆中拉回。 “凤主，”他说，“那个男孩，是臣的长子。” 毛草灵转头望向他。 周砚的面容平静如常，只是垂在身侧的手指微微蜷起。 “臣那年在永兴坊赁屋而居，妻病重，无钱延医。臣每日去翰林院点卯，回家已是酉时，不知小儿在外……” 他顿了顿。 “那锭银锞子，臣请了城南回春堂的周大夫。大夫说，再迟三日，便神仙难救。” 毛草灵没有说话。 她想起凤主九年那个雪天。她给了那孩子一锭银锞子，不过五两。回宫后便忘了此事，后来也不曾派人寻访。 她不求报答，甚至不求记得。 但有人替她记得。 “周卿，”她轻声问，“令郎如今何在？” 周砚垂眸。 “凤主十一年，臣入史馆第三年。小儿开蒙识字，所读之书，仍是那卷坊间捡来的《内经》残简。臣问他为何不读臣给他新买的《千字文》，他说……” 周砚停了很久。 “他说，那卷旧简上有那日留下的雪水渍痕。他不舍得丢。” 毛草灵闭上眼睛。 她忽然很想回一趟永兴坊，看看那两间泥屋还在不在，巷尾那棵歪脖子槐树是不是也开了花。 但她没有动。 她只是将袖中那捧槐花拢得更紧了些。 周砚走后，毛草灵在树下立了很久。 日影渐高，宫人们远远候着，不敢近前。她独自踩着满地湿漉漉的花瓣，从树东走到树西，又从树西走回树东。 她想起许多事。 想起自己十二岁那年的上元节，把那盏鳌山灯塞进乞儿手里。想起那个孩子紧握灯柄的模样，像紧握着世间最后一缕光。 她想起十年后，那个孩子长成了帝王，把凤印放在她手心。 她想起凤主九年的雪天，那个赤脚站在雪里的男孩，冻红的指头紧紧攥着破旧的竹简。 她想起方才周砚说：那卷竹简上，有那日留下的雪水渍痕。 她不记得那锭银锞子。她不记得自己说过“把书念好，便是报答”。 但她记得那个男孩的眼睛。 ——和乞儿国开国以来第一部起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。 周砚那日并不在南郊。 他是从邸报、从当事人口述、从无数碎片般的细节中，一点一点拼出那天的全貌。 他写“老稚皆呼万岁，声震郊野”时，永兴坊那个赤脚站在雪里的男孩，正趴在漏风的窗下，就着冻僵的手指，一笔一划地抄那卷《内经》。 那孩子不知道父亲在写什么。 那孩子只记得：那年冬天，有一个穿素色裙裳的女子，给了他五两银子，让他阿娘活过了那个冬天。 他把那五两银子折成的银锞子，藏在枕头底下。 后来他用那锭银子，买了第一套笔墨。 再后来—— 毛草灵没有问“再后来”。 她知道周砚今日来，不是向她述职，也不是代儿子道谢。 他是来告诉她一件事。 她在这片土地上做过的事，每一件，都有人记得。 哪怕她自己忘了。 黄昏时分，毛草灵去了史馆。 这是她五年来第一次踏入这座小院。院子不大，三间北房打通作了书库，东西厢房分别是编修和抄录的座席。庭中种着一株石榴，尚未到花期，枝叶间缀着细小的青果。 周砚正在灯下校勘旧稿。 烛火将他的侧影投在墙上，瘦削如纸。他握笔的手很稳，每落一字，便停下来凝神片刻。 毛草灵没有让人通传。 她站在门槛边，静静看着。 案头堆叠的卷帙中，有一册墨迹犹新。封皮上题着“凤主十五年起居注·春三月卷”。 她轻轻取过。 翻开第一页，是她三月初七那日的言行—— “凤主晨起，御妆成，着藕荷色常服。问尚服局：今岁蚕桑司所贡新丝几何？尚服局对曰：凡二百三十斤。凤主颔之，曰：较去岁增三十斤矣。命赏蚕桑司彩缎十匹。” 再翻一页。 “三月十二，凤主幸惠民织坊苏州分号。坊前有暴民聚众，言新布招灾。凤主命设长案于坊门，取新布一匹，当众焚之。火起时，凤主曰：此布若真招灾，本宫先承其祸。民哗然，旋即散去。” 毛草灵怔住。 她不记得自己说过那句话。 她只记得那日在苏州，惠民织坊被谣言所困，新布积压如山。她没有更好的办法，只想让那些人亲眼看看——她敢烧，布没有哭，她也没有倒下。 她以为那只是权宜之计。 但周砚记下了。 她继续往后翻。 三月十五，她与江南织户座谈。有人问新织机可会令他们失业，她答—— “非也。新机出布快，布价贱，买布者众。买者众，则需布多。需布多，则织户忙。织户忙，则无失业之虞，惟患力不足耳。” 周砚在那句话旁边，用更小的字加了一行批注： “是日与会织户凡三十七人。凤主去后，有二十九户次年添置新机。凤主十五年春，江南棉布年产倍于凤主七年。” 毛草灵看着那行批注，久久不语。 她不知道周砚是怎么拿到这些数据的。她只知道，这个人用五年的时间，把乞儿国从凤主七年到凤主十五年的每一寸光阴，都一寸一寸地量过了。 她合上卷帙，搁回案头。 周砚仍在伏案，并未抬头。 她在他对面坐下。 烛火在两人之间轻轻摇曳。 “周卿，”她说，“本宫有一事相托。” 周砚搁笔，整袖，正坐。 “凤主请讲。” “本宫知道，史官不记人，只记事。”毛草灵说，“但有一事，本宫想请周卿记下。” 周砚静候。 毛草灵沉默了很久。 窗外暮色四合，石榴树的影子悄悄爬上了窗棂。远处隐约传来晚钟，是城南大昭寺的晚课。 “凤主七年，”她说，“本宫第一次来史馆，是那株老槐移来的第三天。” 周砚抬眼。 “那天下着小雨，树根还没扎稳，枝桠耷拉着，像是要死了。本宫站在树前，站了很久。有个太监想撑伞，本宫没让。” 她顿了顿。 “本宫在想：这棵树是从长安来的，它能不能活？这里的土它吃不吃得惯？这里的风它扛不扛得住？” “后来它活了。”周砚说。 “是。”毛草灵点头，“它活了。” 她没有再说下去。 周砚也没有问。 他们都知道那棵树是什么。 那是她。 从长安来的，被移栽到这片土地上的，根系曾被风沙噬尽、又三次萌发新芽的——她。 烛火又跳了一跳。 周砚提起笔，铺开一卷空白册页。 他没有写年份，没有写日期，甚至没有写“凤主”二字。 他只写了一句话： “槐者，怀也。” 毛草灵看着那四个字，忽然笑了。 她起身，从袖中取出那捧槐花。 花瓣早已被她拢得温热，清苦的香气淡淡散开。 她将槐花轻轻放在周砚案头。 然后转身，走入暮色。 身后，周砚的声音很轻： “臣，恭送凤主。” 她没有回头。 那夜，皇帝李璟问毛草灵：史馆去了？ 她嗯了一声。 他又问：周砚那闷葫芦，说了什么？ 她想了想，答：他说，臣只记事，不记人。 李璟笑了：这话骗鬼。他记你记了五本起居注，朕才一本半。 毛草灵没接话。 她只是侧过身，把脸埋进他的肩窝。 窗外，夜风穿过御苑，那株老槐在黑暗中沙沙作响。 今年花落了三成。 明年还会开。 她会看见，周砚会记下，那些槐花雪白的、清苦的、湿漉漉的样子。 像凤主九年那个雪天，有一个穿素色裙裳的女子，蹲下身，把一锭银锞子塞进一个赤脚男孩的手里。 她说，把书念好，便是报答。 那男孩把书念好了。 而他父亲替他还了这份报答。 ——记下她在这片土地上做过的每一件事。 哪怕她自己忘了。 槐花落了满地。 史馆的灯还亮着。 周砚铺开新纸，写下： “凤主十五年四月十八，御苑槐花盛。凤主临树，拾花盈掌。有风自南来，落英如雪。” 他停笔，望向窗外。 石榴树在黑夜里静默，青果累累。 他想起明日，长子要入宫考太医院。 那孩子出门前，把那锭藏了八年的银锞子揣进怀里。 他说：爹，我想当面谢谢那位夫人。 周砚没有告诉他，那位夫人就是凤主。 他也没有告诉他，八年前那个雪天，凤主对他说“把书念好，便是报答”时，他站在巷口，手里攥着空了大半的药包，不敢上前。 他那时只是翰林院一个穷酸编修，连给妻子抓药的银子都没有。 他不配道谢。 但他配记下。 记下那一年，那一天，那个人，那场雪。 记下这片土地上，曾经有人这样活过。 ——槐者，怀也。 怀者，史也。 史馆的灯火，亮了整整一夜。 （番外第110章完）