乞儿国没有史官。 至少在凤主到来之前，这是个可有可无的职衔。 国朝草创不过三代，战火连年，能写字的都在账房里拨算盘，谁耐烦记那些陈年旧账？就连皇家玉牒都曾被宫人误作废纸，糊了西配殿半扇破窗。还是先帝晚年心血来潮，命人从窗框上揭下来，残破处已无从补齐。 皇帝对此不甚在意。 他说：记那些做什么，寡人连昨日御膳吃了什么都记不清。 毛草灵没有反驳。 她只是在那年冬天，从各司抽调了三个识文断字的年迈宦官，又亲自拟了条陈，在翰林院名下增设“史馆”二字。 皇帝照例说好。 大臣们照例说祖宗无此先例。 毛草灵照例不说话。 三个月后，史馆修撰周砚呈上乞儿国开国以来第一部起居注，起笔第一句是： “凤主七年春，帝与后同幸南郊，观新渠放水。两岸老稚皆呼万岁，声震郊野。” 周砚是个古怪的人。 年过四旬，形销骨立，在翰林院坐了十五年冷板凳。同僚聚会饮酒，他从不参与；上司举荐肥缺，他婉言谢绝。唯一嗜好是藏书，俸禄大半换了古籍，家中无隔夜粮，架上却有三万卷。 毛草灵第一次召见他，问：“修史需得耐烦。周卿耐得住么？” 周砚叩首：“臣耐得住。” “若有当朝权贵请托删改，周卿如何应对？” 周砚抬起头。 那是个极清瘦的中年人，面容寡淡如未着墨的白宣，唯有一双眼睛亮得出奇。 “臣只记事。”他说，“不记人。” 毛草灵便不再问。 此后五年，史馆从三人增至九人，又从九人增至十七人。周砚仍是那副形销骨立的样子，袍子洗得泛白，袖口磨出了毛边。 他每日寅时入馆，戌时方离。所记之事，大到朝堂策问、边关战报，小到某年某月某日宫中宴饮席上有几道羹汤、某年某月某日凤主亲植的槐树开了第几朵花。 有人笑他痴。 他便把旧袍袖一拢，什么也不说。 毛草灵也不说。 她只是每年槐花开时，命人折一枝送入史馆，供在周砚案头。 那是他们之间唯一的默契。 ——史官不记人，但史官也是人。 槐花又开了。 今年开得格外晚，已近四月中旬，枝头才爆出第一簇青白。御苑那株老槐是凤主七年初从长安移来的，根系曾三次被风沙噬尽，又三次萌发新芽。如今树干已有碗口粗，树冠如盖，暮春时节香飘半座宫城。 毛草灵独自立在树下。 昨夜落了雨，花瓣湿漉漉地贴着青砖，像铺了一层薄雪。她弯腰拾起一捧，掌心便染了清苦的香。 “凤主。” 周砚的声音从身后传来。 他没有像寻常臣子那样垂首躬立，而是微微仰着脸，望向满树繁密的槐花。晨光从枝叶间筛落，在他瘦削的面容上投下细碎的光斑。 “今年开得晚。”他说。 “嗯。” “昨夜那场雨，打落了三成。” 毛草灵没有问他如何得知。史馆虽在宫城东南隅，离御苑尚有半刻脚程。但她知道周砚每日寅时入馆，必先绕道至此，在那株老槐下站上一盏茶的工夫。 这是他的秘密。 她从不点破，也从不过问。 今日是例外。 “周卿。”她将掌心的槐花轻轻拢入袖中，“本宫有一事不明。” 周砚垂眸：“凤主请问。” “周卿在翰林院十五年，未曾获先帝召见，亦未得同僚举荐。为何凤主七年，本宫一纸谕令，周卿便肯出任史官？” 周砚沉默。 许久，他开口：“凤主可曾去过城南永兴坊？” 毛草灵一怔。 永兴坊。那是乞儿国都城最破旧的坊市，住的都是贩夫走卒、流民乞儿。她去过三次：第一次是修渠前实地勘测，第二次是战后抚恤阵亡将士遗属，第三次—— 第三次是凤主九年冬，微服访查赈灾粮发放。 “凤主第三次去永兴坊，”周砚的声音很轻，“是腊月廿三，小年。” 毛草灵记得那日。 那年的雪来得早，十一月底便连降三日，城南许多民宅被积雪压塌。朝廷开仓放赈，她怕下面人从中克扣，便换了寻常妇人的装束，只带一个宫女、两个护卫，从坊东走到坊西。 走到巷尾时，她在一户人家门前停下了脚步。 那户人家没有院墙，只有两间歪斜的泥屋。屋前立着一个七八岁的男孩，赤着脚，站在齐踝的雪里。 男孩面前摊着一卷破旧的竹简，手指冻得通红，正一字一句地念： “春三月，天地俱生，万物以荣……” 是《黄帝内经·四气调神大论》。 毛草灵驻足片刻，轻声问：“你念这个做什么？” 男孩抬起头。他生得瘦小，脸上有冻疮，眼睛却很亮。 “我阿娘病了。”他说，“我想学会了给她治病。” “你先生呢？” “没有先生。”男孩把竹简往怀里藏了藏，“这是我在坊西旧书摊上捡的，两文钱。” 毛草灵没有说话。 她蹲下身，从男孩手里取过那卷竹简，就着雪光看了几行。 “夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生……” 她将竹简递还，从袖中摸出一小锭银锞子，塞进男孩手心。 “请个大夫。”她说，“你阿娘的病，等不得你从《内经》里自悟。” 男孩攥着银锞子，怔怔望着她。 “你是谁？” 她没有回答。宫女在身后低声催促，她站起身，裙摆在雪地上拖出浅浅的痕。 走出十余步，身后忽然传来男孩的声音： “我以后会报答你的！” 她回头。 男孩仍站在雪中，赤着的脚趾紧紧抠着地面，像一株扎在冻土里的细苗。 她笑了笑。 “把书念好。”她说，“便是报答了。” 周砚的声音将她从回忆中拉回。 “凤主，”他说，“那个男孩，是臣的长子。” 毛草灵转头望向他。 周砚的面容平静如常，只是垂在身侧的手指微微蜷起。 “臣那年在永兴坊赁屋而居，妻病重，无钱延医。臣每日去翰林院点卯，回家已是酉时，不知小儿在外……” 他顿了顿。 “那锭银锞子，臣请了城南回春堂的周大夫。大夫说，再迟三日，便神仙难救。” 毛草灵没有说话。 她想起凤主九年那个雪天。她给了那孩子一锭银锞子，不过五两。回宫后便忘了此事，后来也不曾派人寻访。 她不求报答，甚至不求记得。 但有人替她记得。 “周卿，”她轻声问，“令郎如今何在？” 周砚垂眸。 “凤主十一年，臣入史馆第三年。小儿开蒙识字，所读之书，仍是那卷坊间捡来的《内经》残简。臣问他为何不读臣给他新买的《千字文》，他说……” 周砚停了很久。 “他说，那卷旧简上有那日留下的雪水渍痕。他不舍得丢。” 毛草灵闭上眼睛。 她忽然很想回一趟永兴坊，看看那两间泥屋还在不在，巷尾那棵歪脖子槐树是不是也开了花。 但她没有动。 她只是将袖中那捧槐花拢得更紧了些。 周砚走后，毛草灵在树下立了很久。 日影渐高，宫人们远远候着，不敢近前。她独自踩着满地湿漉漉的花瓣，从树东走到树西，又从树西走回树东。 她想起许多事。 想起自己十二岁那年的上元节，把那盏鳌山灯塞进乞儿手里。想起那个孩子紧握灯柄的模样，像紧握着世间最后一缕光。 她想起十年后，那个孩子长成了帝王，把凤印放在她手心。 她想起凤主九年的雪天，那个赤脚站在雪里的男孩，冻红的指头紧紧攥着破旧的竹简。 她想起方才周砚说：那卷竹简上，有那日留下的雪水渍痕。 她不记得那锭银锞子。她不记得自己说过“把书念好，便是报答”。 但她记得那个男孩的眼睛。 ——和乞儿国开国以来第一部起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。 周砚那日并不在南郊。 他是从邸报、从当事人口述、从无数碎片般的细节中，一点一点拼出那天的全貌。 他写“老稚皆呼万岁，声震郊野”时，永兴坊那个赤脚站在雪里的男孩，正趴在漏风的窗下，就着冻僵的手指，一笔一划地抄那卷《内经》。 那孩子不知道父亲在写什么。 那孩子只记得：那年冬天，有一个穿素色裙裳的女子，给了他五两银子，让他阿娘活过了那个冬天。 他把那五两银子折成的银锞子，藏在枕头底下。 后来他用那锭银子，买了第一套笔墨。 再后来—— 毛草灵没有问“再后来”。 她知道周砚今日来，不是向她述职，也不是代儿子道谢。 他是来告诉她一件事。 她在这片土地上做过的事，每一件，都有人记得。 哪怕她自己忘了。 黄昏时分，毛草灵去了史馆。 这是她五年来第一次踏入这座小院。院子不大，三间北房打通作了书库，东西厢房分别是编修和抄录的座席。庭中种着一株石榴，尚未到花期，枝叶间缀着细小的青果。 周砚正在灯下校勘旧稿。 烛火将他的侧影投在墙上，瘦削如纸。他握笔的手很稳，每落一字，便停下来凝神片刻。 毛草灵没有让人通传。 她站在门槛边，静静看着。 案头堆叠的卷帙中，有一册墨迹犹新。封皮上题着“凤主十五年起居注·春三月卷”。 她轻轻取过。 翻开第一页，是凤主十五年正月初一的朝贺大典。皇帝御宣政殿，受百官朝贺，凤主率内外命妇于坤宁宫行笺礼。礼毕，帝后同幸御苑，观冰嬉。 她翻过几页。 正月十五，上元节。帝后登城楼与民同乐。凤主赐长安灯百盏，悬于东西两市。是夜无风，灯彻夜不灭。 她继续翻。 二月初二，龙抬头。凤主率后宫亲蚕，采桑于北郊先蚕坛。是日天朗气清，桑叶肥美。 二月十八，边关捷报。西羌遣使请和，岁贡驼五百峰、马千匹。凤主谏帝曰：受降如受敌，不可废弛边备。帝深然之。 三月—— 三月十二，御苑槐花初绽。凤主临树观之，良久乃去。 毛草灵怔住。 三月十二，便是今日。 她低头看着那行字迹，墨迹还未全干，在烛光下泛着微微的潮意。 “凤主。” 周砚不知何时已起身，垂首立在她身侧。 毛草灵没有抬头。 “周卿，”她说，“今日晨间，本宫在御苑站了一个时辰。” “是。” “你也在那里站了一盏茶。” “是。” “那时你看见本宫拾了槐花。” 周砚沉默片刻。 “臣看见凤主拾起槐花，拢入袖中。”他说，“臣没有写。” 毛草灵抬起眼帘。 周砚仍垂着眸，面容平静如常。 “臣只记事，”他说，“不记人。” “那这行字是什么？” “凤主临树观之，良久乃去。”周砚说，“此记事，非记人。” 毛草灵与他对视。 烛火在他们之间静静摇曳，将满架书卷的投影摇成一片朦胧的潮汐。她忽然想起凤主七年，她第一次召见周砚时，问的那句话： “若有当朝权贵请托删改，周卿如何应对？” 那时周砚说：臣只记事，不记人。 她当时以为自己懂了。 此刻她才明白，她从未真正懂过。 “不记人”的意思，不是没有好恶，不是没有悲喜。 是将那些好恶与悲喜全部沉入笔底，磨成墨，写在最寻常的记事里。 她拾起槐花，他看见。 他不写她拾花时在想什么，不写她眉间是否有愁容，不写她拢入袖中的那捧花瓣后来是枯了还是干了。 他只写：凤主临树观之，良久乃去。 七个字。 留给百年后的人，自己去猜。 “周卿，”毛草灵将起居注轻轻放回案头，“本宫有一事相托。” 周砚抬眸。 “凤主请讲。” “令郎今年……十五了罢？” 周砚微怔。 “是。凤主十一年生，今岁十五。” “可曾开蒙？” “臣自课之。四书已毕，五经读至《礼记》。” “可愿入宫？” 周砚的呼吸停了一瞬。 毛草灵望着他。 “国子监生员，每月逢五进讲。本宫听闻令郎天资聪颖，若入监读书，日后或可入朝为官。” 她没有说出口的话是： 他不必像你一样，坐十五年的冷板凳。 他可以堂堂正正地，站在朝堂上，以他的才学谋一份前程。 那锭五两的银锞子，他不必还。 但这是他应得的。 周砚沉默良久。 烛火在他清癯的面容上跳动，忽明忽暗。他垂着眼帘，看不见神情。 许久，他撩袍跪下。 “臣叩谢凤主恩典。” 他的声音很低，低到几乎被烛花爆裂的轻响盖过。 但他没有说“臣惶恐”，没有说“臣何德何能”，没有说那些臣子们常说的谦辞。 他只是叩首。 三拜。 额头触地，郑重如初见那日。 毛草灵没有扶他。 她只是转身，朝门外走去。 走到门槛边，她忽然停下脚步。 “周卿，”她没有回头，“那日永兴坊的事，本宫不记得了。” 周砚跪在原地，没有说话。 “所以你不必记。”她说，“起居注上，不必写。” 她迈出门槛。 庭中那株石榴笼在夜色里，枝叶间青果累累。她穿过小径，走到院门边，身后忽然传来周砚的声音。 “凤主。” 她停步。 “臣斗胆，”周砚的声音隔着夜色传来，依然很轻，却带着某种她从未听过的执拗，“臣虽只记事，不记人——” 他顿了顿。 “但臣写下的每一个字，都记得。” 毛草灵没有回头。 夜风拂过庭院，将石榴枝叶摇成一片簌簌的轻响。她站在那里，看着院门外深长的宫道，宫灯如豆，一路延伸进无边的夜色里。 她没有说话。 她只是轻轻拢了拢袖中那捧已经蔫软的槐花。 指尖触到花瓣的刹那，她忽然想起另一件事。 凤主七年起居注，起笔那句“凤主七年春，帝与后同幸南郊”。 周砚没有去过南郊。 他写那句话时，是坐在史馆这间西厢房里，面前摊着工部的工程奏报、鸿胪寺的出行仪注、十几位当事人口述的笔录。 他把那些冰冷的文字，一点一点拼成那天的画面： 凤主站在渠首，风把她的裙裳吹起一角。 皇帝站在她身侧，他的手覆在她的手背上。 两岸百姓跪倒一片，老稚皆呼万岁，声震郊野。 他从没有亲眼见过这一幕。 但他写下的每一个字，都记得。 毛草灵在那夜回到寝殿时，皇帝已在灯下等了她许久。 他没有问她去了哪里。 他只是放下手中的奏章，看着她将袖中那捧已经半干的槐花轻轻放进一只白瓷碟里。 “御苑的槐花？”他问。 “嗯。” “今年开得晚。” “嗯。” 他不再问。 她也不再解释。 烛火静静燃着。窗外起了风，将杏树枝叶摇成一片细碎的私语。 毛草灵望着瓷碟里那些蔫软的花瓣，忽然开口。 “陛下还记得永兴坊么？” 皇帝抬眸。 “城南那个坊市？”他想了想，“先帝在位时，朕曾随户部官员去查过账册。那时永兴坊还是草市，遍地泥泞，每逢雨天连牛车都进不去。” “现在不一样了。”毛草灵说，“坊西新修了石板路，坊东添了两家书铺。臣妾听工部说，今年还要再挖一道排水渠。” 皇帝没有说话。 他只是看着她。 看着她将那些槐花一朵一朵拣出来，在瓷碟边缘摆成小小的半圆。 “凤主，”他轻声唤她。 毛草灵抬起头。 他望着她，烛火在他眉间那道旧伤上投下浅浅的阴影。 “你在永兴坊做了什么？” 她沉默片刻。 “臣妾忘了。”她说，“但有人替臣妾记得。” 他没有追问。 他只是伸出手，覆在她的手背上。 就像凤主七年那日，南郊渠首，闸门开启的瞬间，浊黄的水流沿着新凿的石渠奔涌而下。 两岸百姓跪倒一片。 他的手掌覆着她的，干燥，温暖。 一如十年前那个上元夜，长安曲江，灯火如昼。 他把那盏鳌山灯握在手里，灯轮转动时，月宫里的玉兔一下一下地捣着药。 她跑远了，绯色的裙摆在夜色中一闪而过。 他没有追。 他只是站在原地，望着那盏灯，望了很久。 后来他成了帝王。 后来他找到了她。 后来他把凤印放在她手心，说：你若不想理这些琐事，便交给司礼监。 他从不说需要她。 但他在她的每一件琐事里。 翌日清晨，史馆的年轻编修们发现，周修撰那部《凤主十五年起居注·春三月卷》的末页，添了一行新字。 墨迹是干的，看不出何时所书。 只有三行，字迹较平日更为收敛，几乎要隐进纸纹里： “凤主十五年三月十二，御苑槐花初绽。 凤主临树观之，良久乃去。 袖中携花归，以白瓷碟贮之。” 此后多年，这卷起居注与其他卷宗一同入库，束之高阁。 没有人问过周砚，那日凤主临树观花时，袖中携回的花后来如何了。 也没有人问过，他为何要写下这行注定不会被任何人注意的、无用的、近乎私语的字。 只有槐树知道。 每岁花时，满城清苦的香。 而史官立在树下，不言不语。 他把那年的花，写进了他所记得的，最长的记事里。