“哥，你不开心吗？” 那道声音从脑海里冒出来。 太轻了。 苏铭没动。 他知道不该听。 魂炼境的神魂在示警。 有人在窥他。 从之前就有人在暗中神魂操作，让他不停陷入回忆中。 那道声音又响起来，这回带了点笑。 “哥，你今天没给我削苹果。” 苏铭喉咙动了一下。 他想起那天。 苹果是隔壁床奶奶给的，红红的，很大一个。 小雨把它藏在枕头底下，藏了两天，等他来了才拿出来。 她手小，捧不住，苹果滚到地上。 她急了，脸憋得通红。 他说没事，哥削了皮就能吃。 刀是问护士借的，有点钝，皮削得厚，断了好几截。 小雨不嫌弃。 她咬第一口，眼睛弯成月牙，说哥，好甜。 他当时想，一定要治好她。 一定要。 窗外的流水声忽然远了。 那盏晶灯的光也淡下去，像退潮的海，一点一点从墙角撤走。 房间在变。 四柱床不见了。 他坐在一把塑料椅上。 对面是一张病床，床头铁架挂着输液瓶。 苏雨睡着了。 苏铭看着她。 很久。 他知道这是假的。 他知道有人在读他的记忆。 “小雨。” 他喊了一声。 病床上的女孩没醒。 她又瘦了。 比上次见还瘦。 颧骨撑起薄薄一层皮，眼窝陷下去，嘴唇干得起皮。 她睡得很沉。 苏铭伸出手，想碰她的脸。 手指停在半空，隔着三寸。 不敢。 怕一碰，她就碎了。 怕一碰，他就醒。 “哥不苦。” 他忽然说。 不知是说给她听，还是说给自己。 “哥有钱了。” “八十万，哥挣到了。” “等你好了……” 他顿住。 等你好了，带你去哪里？ 他没想过。 他只想过怎么治她，没想过治好以后。 那些日子太远了，远得像传说。 病床上的女孩动了一下。 她睁开眼。 那双眼睛还是那么亮，像藏了两颗小星星。 她看着苏铭，弯起嘴角。 “哥，你又熬夜了。” 苏铭没说话。 她慢慢伸出手，够到他的眉骨。 “这里，皱了。” 她轻轻抚着。 “哥，我不疼。” “医生说过几天就能回家了。” “回家了你给我炖排骨好不好？” 苏铭喉咙滚了一下。 “……好。” “那你笑一个。” 他没笑。 她也不催。 就那样看着他，眼睛弯弯的，像从前每一次。 “哥，”她声音很轻，“你是不是很累啊。” 苏铭没答。 他垂下眼。 那些被他压在最底下、从不敢翻出来的记忆，一寸一寸往上漫。 小雨七岁那年，兄妹俩挤在一间十平米的出租屋，窗户漏风，冬天要拿旧报纸糊。 他打三份工。 白天送外卖，晚上在便利店搬货，凌晨三点回家，天不亮又出门。 小雨自己学会做饭。 锅太重，她端不动，就把锅放在地上炒。 第一次炒的鸡蛋焦了，黑乎乎一坨。 她端到他面前，眼睛亮晶晶的：“哥，你尝尝。” 他尝了。 咸得发苦。 他说好吃。 她就笑了。 后来他考上临江第一武校，减免学费，还有补贴。 他觉得天亮了。 再后来觉醒失败，站在台上，听台下说—— “他完了。” “废人一个。” “苏铭？谁啊，不认识。” 他站在人群末尾，低着头。 然后手机响了，医院说，排到了。 三十万。 他拿不出来。 可妹妹从来没有问过钱的事情。 她相信他，无条件相信。 “哥。” 病床上，小雨又喊了一声。 苏铭抬起头。 她还是那样笑着，眼里亮晶晶的，像装着星星。 “你是不是要走了？” 她问。 苏铭没答。 “你去吧，”她轻轻说，“我等你。” “你每次都回来的。” 苏铭看着她。 那张脸太白了，白得像纸，像雪，像那天泪珠。 他忽然想起。 那年爸妈下葬，小雨才三岁。 她不懂什么是死。 追着灵车跑，跑摔了，膝盖磕出血，哭着喊爸爸妈妈为什么不回来。 他抱着她，在路边站了一下午。 他说，爸妈去很远的地方了。 她问，那他们还会回来吗？ 他沉默很久。 然后说，会的。 他骗了她。 就像骗自己。 晶灯的光晃了一下。 病房的墙壁开始剥落，像褪色的墙纸，一片一片往下掉。 小雨的脸也开始模糊。 苏铭看着她。 她也在看他。 还是笑着。 “哥，”她声音越来越远，“你该醒啦。” 苏铭没动。 他忽然伸出手。 那只停在半空三寸的手，终于落下去。 不是落在她脸上。 是落在被子上。 他攥着那片薄薄的棉被，指节发白。 很久。 他说：“哥想你了。” 他松开手。 站起身。 病房彻底碎了。 四壁崩塌，床架散落，输液瓶炸开，碎玻璃落进虚空，一点声音都没有。 只剩那盏晶灯还亮着。 苏铭站在灯下。 他脸上什么表情都没有。 就只是站着。 然后。 一颗水珠从他左眼滑下来。 任顺着脸颊，滑过下巴，落下去。 他睁着眼。 窗外流水声又回来了。 晶灯的光柔柔的，把他的影子拉得很长。 他抬手，摸了一下自己的脸。 “看完了？” 他对着虚空说。 没人答。 只是低头，看着那滴水渍。 很久。 “我还没谢你呢。”他低声说。“好久没见她了。” ———— 静思厅。 柏拉图大公仍站在窗前。 庭院的水声潺潺，他却没有再看那座桥。 身后虚空微微扭了一下。 虚空涟漪散开。 一个穿红裙子的小女孩从涟漪里走出来。 五六岁模样。 赤着脚。 脚踝细白。 她怀里抱着只旧布熊，熊的左耳朵缝过。 她没像往常那样跳到他书桌上，也没晃着腿问他要糖吃。 她抱着那只旧布熊，站在他身后三步远。 不动。 也不说话。 柏拉图大公等了片刻，没等到她开口。 他转过身。 红裙子的小女孩低着头，下巴抵在布熊脑袋上，脚趾头微微蜷着。 “怎么了？”大公问。 安妮没抬头。 “看完了。” 柏拉图大公没催，走回书桌后，慢慢坐下，等着。 又过了很久。 安妮才开口。 “他不是奸细。” 柏拉图大公的手指在扶手上顿了一下。 “文青子那边派来的人？”大公说。 安妮摇头。 “他不是。” 她抬起头，看着柏拉图大公。 那双眼睛很黑，很亮，像藏着整片没有星星的夜空。 “他那些记忆......是真的。” “他妹妹是真的。” “他被人当作弃子，他知道。” “可他还是来了。” “因为他妹妹在归墟。” 柏拉图大公沉默。 他看着安妮。 这个小家伙跟了他三百年，从没为任何“血肉”说过话。 她只关心自己的布熊，关心庭院里那几株不开花的血玫瑰，关心晚餐有没有她爱吃的甜浆果。 三百年来，她从不参与这些。 不评价，不表态，不站边。 可今天。 “所以他是叛徒。”柏拉图大公说。 安妮点头。 “是。” “不是卧底，不是文青子安插的线，不是来骗谁。” “他就是叛徒。” “他叛了人类。” 柏拉图大公看着她。 “安妮，”他缓缓道，“这不像你。” 安妮没答。 她把布熊抱紧了些。 窗外流水声潺潺。 良久，柏拉图大公问： “那他来这儿，要什么？” 安妮沉默了一下。 “名额。” “进入归墟大殿的引荐名额。” 柏拉图大公没说话。 安妮继续说： “归墟里有人。” “他妹妹。” “他想见她。” 柏拉图大公靠回椅背。 “他不够格。”大公说。 安妮抬起头。 “就算他在血池会晤活下来，”柏拉图大公看着她，“就算他成为血族。” “归墟大殿的引荐名额，他也拿不到。” 小女孩没问为什么。 她活得太久了，久到知道有些问题不需要问。 “……哦。” 她低下头。 赤脚踩在石板上，脚趾头又蜷了蜷。 然后她转身，朝那扇门走。 走了两步，又停下。 “大公。” “嗯。” “他好可怜啊。” 柏拉图大公没接话。 “他那个妹妹，”安妮说，“一定很幸福。” 柏拉图大公同样没接话。 安妮拉开门。 门外暗红的光涌进来，把她的红裙子染得更深。 “有这么个哥哥。” 她抱着熊，走进甬道。 门轻轻合上。