我根本听不进去，我只看见她开合的嘴唇，湿润的、透着淡粉色的光泽。 窗外天色更沉了，远处雷声滚动。 “专心点！”表姐用笔杆敲了敲纸面，“听明白没有？” “明……明白了。” “那你自己弄。” 说完，她站起身，伸了个懒腰。 T恤下摆随着动作提起，露出一截白皙腰肢，肌肉线条清晰紧实。 这画面只停留了一秒，布料又落回原处。 她浑然不觉，望向窗外：“要下雨了，我得走了。” 走到门口又回头，向我叮嘱道：“账本收好。对了，周末我那边有点货要搬，叫上你那几个兄弟，管饭。” “没问题，姐。” 她背影匆匆消失在渐密的雨帘里。 门市里突然安静下来，只剩下桌上那盏旧台灯昏黄的光，照着表姐刚才画的那张表格，字迹娟秀。 我这才发现，她居然真的会做这种东西，而且还做得那么好，让人一目了然。 我在椅子上坐了会儿，鼻尖似乎还残留着柠檬香，手背被她碰过的地方隐隐发烫。 真他妈见鬼。 我用力甩头，把表格仔细夹进账本。 雨到底还是下了起来，噼里啪啦地砸在彩钢瓦的屋顶上，声音很大。 我关好门窗，检查了一遍水电。 手机震动了一下，是郑浩南在群里发消息。 说雨太大，他和赵峰在客户那边避雨，晚点回。 大头发了个流口水的表情，问晚上吃啥。 哑巴紧跟了一个：“同问！” 我笑了笑，回复：“等雨停，吃好的。” 刚放下手机，门外又传来一阵脚步声，有点急。 抬头一看，外面站着的人却让我一愣。 表姐又回来了，浑身湿透。 浅蓝牛仔短裤紧贴腿部曲线，白色T恤湿得透明，隐约透出内衣轮廓和腰腹的肌肤。 她闪身进来，带进一阵湿冷的风。 她手里的塑料袋滴滴答答往下淌水，里面装着些菜。 “刚走到路口，雨就下来了，伞都撑不住。” 她抹了把脸上的水，跺了跺脚，但那布料湿透了，紧紧贴着她的小腿曲线。 “钥匙落你这儿了，刚才放桌上，走的时候忘了。” 桌角果然放着她那串钥匙，挂着小毛绒玩偶。 我拿起来递给她：“给。这雨一时半会儿停不了，你先坐会儿，我去给你倒杯热水。” “有毛巾吗？”她问，声音因为冷有点轻微的抖。 “有。” 我跑到后面小隔间，翻出一条干净的干毛巾递给她。 表姐接过，胡乱擦了擦头发和脸，又低头擦了擦脖子和手臂。 湿透的T恤贴在身上，勾勒出清晰的轮廓，随着她的动作微微起伏。 我移开目光，去倒了杯热水放在她面前。 她放下毛巾，双手捧起杯子，温热似乎让她松了口气，脸色缓和了些。 “怎么就你一个人？”她突然问我。 我在她对面的椅子上坐下，说道：“嗯，浩南和赵峰在外面避雨，大头哑巴估计在哪个犄角旮旯躲着呢，瘦猴……不知道去哪儿了。” 雨声哗哗，像厚帘幕隔绝了外面世界。 这间堆满旧零件的门市，此刻成了孤岛。 灰尘、机油、雨水和柠檬香混在一起，成了此刻独有的气味。 沉默蔓延开来。 平时我们不是吵嚷就是她风风火火，少有这种安静对坐的时刻。 我能听见她细微的呼吸，还有自己有点过快的心跳。 “姐，你衣服都湿透了，要不要……”我话说到一半，有点卡壳。 这里哪有她能换的衣服？ 表姐低头扯了扯紧贴的T恤下摆，无所谓道：“没事，一会儿就焐干了。” 说完，她又抱怨了一句：“这鬼天气，雨说来就来。” 灯光下，她的眼睛湿漉漉的，嘴唇被热水润过，颜色比平时更红润些。 “阿野，”她忽然问，“在江城这几个月，感觉怎么样？比老家难混吧？” 我没想到她会问这个。 想了想，点头道：“难。但机会也多。就像这雨，下得人烦，但下过了，说不定天能凉快些，路也冲干净点。” 表姐轻笑了一声：“你倒是会想。不过也是，这地方，撑死胆大的，饿死胆小的。你们兄弟几个，能拧成一股绳把车行开起来，还做成了买卖，不容易。” 我没说话，只是点头。 她放下杯子，身体向后靠了靠，看向窗外被雨模糊的街景。 侧脸在昏暗光线下显得柔和，又带着某种我从未见过的疲惫。 她忽然感慨道： “有时候看着你们，就像看到我刚来江城那会儿……”她声音低了些，“什么都不怕，什么都敢闯。” “你们也是几个姐妹吗？”我问。 表姐点点头，目光有些飘远：“对，我们四个。那时都在一家餐厅当服务员……经理手脚不干净，我们联合起来揍了他一顿……” 她顿了顿，叹了口气：“没注意，他头磕在桌角上，当场血流了一地。” 表姐说着，像是陷入了一段极长的回忆中。 表姐眼神空茫，沉默了一会儿，又才沉声说道： “后来，晓月……我们中年纪最小的那个，她把事情全扛下来了。判了八年。” 我没想到，表姐居然还有这么一段经历，听着揪心。 “那人死了？”我问。 “没死，植物人。”表姐声音很平静，“晓月自己把事儿扛了，我们三个就没事了。” 我不知道该说什么。 平时那个风风火火、说话像放鞭炮的表姐，此刻像换了个人。 她身上那层明亮坚硬的外壳裂开一道缝，露出里面我从未见过的暗影。 沉默压下来，比雨声还重。 好一会儿，我才开口问道：“发生多久了？” “六七年了吧！” 她顿了顿，忽然想起了什么：“对哦！晓月快出来了，听说里面表现好减刑了，应该就是这几天的事儿了。” “这样的姐妹，到时候你可得去接人家。” “肯定要去的，”表姐斩钉截铁的说，“如果当初不是她一个人把事情扛了，我们几个一个都跑不了。” 外面一声炸雷，白光闪过瞬间照亮她的脸上表情。 混杂着感激、愧疚，和深藏的恐惧。 我忽然觉得，我好像从未真正认识过坐在对面的这个女人。