卷一竹影 崇祯十六年，癸未岁暮。扬州城西三十里有小丘，丘畔生竹千竿，中有精舍三楹，匾曰“虚白”。时值腊月，朔风过处，黄叶积阶可没履，唯庭前那几丛凤尾竹犹自青翠。竹声飒飒，似与檐角铁马相应和。 精舍主人姓张，讳云镜，字明澈。万历四十七年进士，原任礼部主事，甲申年京师陷，遂携妻孥南归，于此结庐五载。世人多道他“佯狂避世”，唯二三知交晓得，此人骨子里是“宁抱竹死，不逐絮飞”的脾性。 这日清晨，霜浓如雪。云镜裹着半旧灰鼠裘，正俯身拾阶上落叶。叶是银杏叶，扇形，金黄金黄铺了一地。他拾得极慢，每片都要端详叶脉走向，仿佛在鉴阅法帖。身后童子名唤阿拙，抱着竹帚侍立，冻得鼻尖通红。 “阿拙，你看这片。”云镜拈起一叶，对着晨光，“筋络纵横，不似凋零物，倒像…像怀素醉后笔意。” 童子凑近看，茫然点头。他十岁被卖到张家，如今十三岁，识得几百字，却不懂什么怀素张旭。只晓得主人这三年，每晨拾叶，已攒满七只藤箱。箱上墨书“乙酉秋声”、“丙戌霜迹”、“丁亥风痕”… 忽然竹丛深处传来稚语：“爹爹又在与叶子说话么？” 但见个五六岁女童，梳双丫髻，穿杏子红绫袄，从竹隙间钻出来。手里攥着几段枯竹枝，枝上竟用丝线系着些石片、松果、碎瓷，风过处叮咚作响。 云镜展颜：“嘉儿又做风铃了？” 这名唤嘉儿的正是他幼女。三年前生于这竹园，落地时不哭反笑，接生婆连称奇事。云镜中年得女，视若明珠，偏这女儿性喜自然，不恋金玉，专爱拾些野物把玩。 “爹爹看，”嘉儿举起竹枝，“这个青石片像不像小鱼？松果是胖和尚，瓷片是月亮…”她忽然歪头，“昨儿梦里，月亮掉进池塘碎了，我就去捡回来啦。” 云镜心中一动。俯身将女儿抱起，那枯竹风铃沙沙作响，竟成天然清音。他望向阶前“虚白”匾额，忽然道：“阿拙，取我松烟墨、澄心纸来。” 卷二暗室 精舍东厢有斗室，广不盈丈。北壁开小窗，正对竹梢；南墙立榆木书架，架上不置经史，尽是些奇石、古藤、陶埙、贝叶。地设蒲团二，中置矮几，几上唯紫砂壶一、素瓷盏三。此即云镜所谓“暗室”——取“暗室不欺”意，实为观心之所。 此刻矮几上铺开四尺宣纸。云镜盘膝而坐，闭目良久。嘉儿趴在对侧蒲团上，托腮看父亲鼻尖——那里有粒浅褐小痣，她私心里唤作“墨星子”。 墨是上等松烟，研得极浓。云镜忽睁眼，拈起中号狼毫，不蘸清水，径直探入砚池。腕悬半空，凝住不动。 窗外风骤紧。竹涛声由远及近，如万马踏过空谷。云镜腕落笔走，却不是写字——那笔锋在纸上纵横捭阖，忽如斧劈，忽似游丝，浓淡干湿燥五色俱现。但见老竹盘根、新笋破土、风摇叶浪、露滴梢头…竟全在笔墨间。 嘉儿看痴了。她不知这是“六分半书”，亦不懂“以画入书”的妙理，只觉满纸都是自家园子里那些竹魂竹魄。最后一笔落下，云镜掷笔，纸上赫然是首诗： **地静虚白生玉屋 天高枯黄落石阶 清风徐来数竿竹 翠柏挺茂寄幽怀** 题款小字：“丁亥腊月观竹偶得云镜” “爹爹这是画还是字呀？”嘉儿伸出小指点着那些竹节——分明是篆籀笔法，却真有竹之形。 “非画非字，亦画亦字。”云镜搁笔，目中有光，“嘉儿你看，这“竹”字最后一竖，可像昨夜那场急雨？” 正说着，阿拙在门外禀报：“老爷，泰鸿先生到了。” 云镜神色微变。徐泰鸿，字子翼，是他同年进士，如今在南京兵部任职。此人素有“琉璃球”诨号，最擅周旋，今日突然来访… “请至明堂奉茶，我即刻便到。” 卷三明堂 明堂实是竹舍正厅。悬“慎独”匾，下设花梨木长案，上供一只天青釉弦纹瓶，瓶内插枯梅一枝。四壁无字画，唯西墙挂柄无弦古琴——琴身蛇腹断纹密布，铭“孤桐”二字。 徐泰鸿已候了片刻。他四十许人，白面微须，穿沉香色纻丝直裰，外罩玄狐斗篷，通身透着金陵官场的精致。此刻正背手看那枯梅，闻脚步声转身，笑容先堆了满面： “明澈兄，你这“竹隐”真堪比桃源了！” 云镜拱手还礼，吩咐阿拙烹茶。二人分宾主落座，泰鸿目光扫过四壁，啧啧道：“别人家悬名家字画，兄台挂无弦琴。妙，大音希声，大象无形。” “子翼兄冒寒来访，不是为品评寒舍罢？” 泰鸿笑容微敛，从袖中取出一卷金粟笺，双手奉上：“实不相瞒，受人所托——岳翁老先生七十大寿在即，金陵诸名士欲制“千寿屏”为贺。兄台书法冠绝东南，这序文…” 云镜不接：“岳翁门生遍朝野，何须我这避世之人笔墨？” “兄台此言差矣。”泰鸿倾身，“岳翁昨日茶会上亲口说：“当今作字，能得晋唐风骨者，唯云镜一人。””他压低声音，“况且…寿屏列名者四十八人，六部尚书居其五，兄台若题此序，来日起复…” 话未说完，云镜忽闻屏风后窸窣声。转头看，却是嘉儿扒着屏风边缘，露出半张小脸，眼珠乌溜溜转。 泰鸿也瞧见了，顺势笑道：“这便是令嫒？来，伯父有见面礼。”从怀中摸出枚羊脂玉连环，玲珑可爱。 嘉儿不接，反仰脸问：“岳翁…是那个写“龙起凤鸣”的老爷爷么？” 满室俱寂。泰鸿笑容僵住，云镜沉声：“嘉儿，不得无礼。” “昨日陈婶讲故事说的嘛。”嘉儿脆生生背起来，““岳翁大家真巨擘，神韵屈指出江淮。龙起凤鸣入霄际，旷原琼阁笼雾霾…”后面记不得啦。” 泰鸿脸色由白转红，复又堆笑：“童言无忌，童言无忌。不过…”他转向云镜，意味深长，“连仆妇都知岳翁名望，兄台真忍心推却？况且这贺诗是费子昂所作，费兄如今在通政司，他的面子…” 云镜起身走到西墙，轻抚无弦琴：“子翼兄可通音律？” “这…略知一二。” “琴无弦，何以发音？”云镜自问自答，“以心弦发音。字无求，何以动人？以本心动人。”他转身，目如寒潭，“岳翁之寿，自有公卿赋诗。云镜笔拙，不堪玷污寿屏。” 泰鸿知不可强，长叹收卷。临行忽道：“闻兄台近年作《竹谱》百幅，可否一观？” 云镜沉吟片刻，引至书房，展开数轴。泰鸿观罢，击节赞叹：“飞泉倾诚绝妙作，字赋流畅两俱佳！此等笔墨，埋没竹野岂不可惜？这样，卷我带走，必在金陵为兄台传名。” 云镜本欲拒，转念却道：“如此，有劳了。” 卷四浮誉 腊月廿三，祭灶日。扬州城年味已浓，竹园却依旧清寂。云镜晨起忽觉心悸，推开窗，见东方赤霞漫天，如血如荼。 早膳时，妻王氏布菜，欲言又止。云镜搁箸：“有事但说无妨。” “昨日舅家表兄来信，说…说老爷的《竹谱》，在金陵纸贵了。” “哦？” “说岳翁寿宴上，徐大人当众展卷，满座皆惊。有翰林赞“草圣再世”，有尚书叹“百年一人”。如今…摹本都卖到十两银子一卷。” 云镜默然。良久，问：“然后呢？” 王氏垂目：“表兄说，这是好机缘。老爷若肯…肯稍作周旋，起复指日可待。咱家祖产在淮安，这些年…” “你也觉得我该去求个官做？”云镜声音很轻。 王氏忽抬头，泪光莹然：“妾非慕荣华。只是嘉儿渐大，总不能在竹园困一辈子。将来议亲，总要…” 话被阿拙的惊呼打断：“老爷！外头…外头来了好多车马！” 但见竹径尽头，十数人抬着礼箱迤逦而来。为首是个锦袍中年，老远便拱手：“张老爷！晚生金陵“漱玉斋”掌柜，特来求墨宝！” 原来那日寿宴后，《竹谱》名声不胫而走。金陵古董商嗅得商机，快马加鞭来扬州——都说这位张老爷性情孤高，须趁热打铁。 云镜立在阶前，看那些人将礼箱打开：湖笔十盒、徽墨廿锭、端砚八方、泥金笺百幅…阳光照在绫罗绸缎上，晃得人眼晕。 掌柜打千道：“这些是润笔之仪。老爷只需月作字画二十幅，敝号愿以每幅五十两收购，立契三年！” 围观的村童发出惊叹。五十两，够庄户人家吃用五年。 云镜却看向最后那只小箱。箱开处，竟是套孩童首饰：金镶玉长命锁、珍珠耳坠、珊瑚手串…掌柜陪笑：“听闻老爷有千金，些许玩物…” 嘉儿原本躲在父亲身后，此刻忽然钻出来，抓起那长命锁。众人心下一松——有戏。 却见女童走到院中老梅树下，踮脚将锁挂上枯枝。转身拍手笑：“这下梅花也有项链啦！” 哄笑声中，掌柜脸色阵红阵白。云镜缓缓开口：“《竹谱》本为自娱，诸公错爱。这些厚礼，还请带回。” “张老爷！价钱好商量！六十两！不，八十两！” 云镜已转身入内。阿拙正要掩门，忽闻马蹄急响，马上滚下个汗流浃背的信使：“扬州府急递！张云镜老爷可在？” 信是徐泰鸿亲笔。云镜拆阅，神色渐凝。原来岳翁见《竹谱》后，竟托泰鸿传话：愿收云镜为关门弟子，并保举入国子监为博士。 王氏在旁看得分明，手微微发抖——国子监博士虽只六品，却是清贵之极，将来入阁都有可能。 “老爷…”她声音发颤。 云镜折信，闭目。庭中风起，那挂枯枝上的金锁叮当作响，混着竹声，竟成凄清调子。 卷五幽怀 当夜，云镜独坐暗室。不点灯，任月光从北窗泻入，在地上勾出竹影斑驳。 他想起很多事。想起万历四十七年殿试，十九岁的自己意气风发，在策论中写“愿为苍生请命”；想起天启年间在礼部，见魏阉生祠遍地，愤而辞官；想起甲申年在北京，亲眼见崇祯帝自缢的消息传来，百官鸟兽散… “虚悬京都岂求售，一字千金难通谐。”他喃喃自语。白日泰鸿信中，除却岳翁美意，还附了首诗，正是这两句。诗后有小注：“子翼兄当劝云镜，识时务者为俊杰。” 识时务。什么是时务？是剃发易服？是颂圣称臣？还是如岳翁那般，一面写着“龙起凤鸣”的忠君诗，一面为新朝编纂《贰臣传》？ 月光移到西墙，照亮无弦琴旁新挂的一幅字。那是他午后所作，录的是旧句： **暗室慎独不欺性 明堂洁净有素斋** 素斋…他忽觉饥肠辘辘。起身去厨下，见灶台温着碗粳米粥，两碟腌笋。王氏细心，知他夜里常饿。 正吃着，忽闻细碎脚步声。嘉儿抱着布老虎，赤足站在门口：“爹爹，我饿。” 父女对坐喝粥。嘉儿忽然说：“白日那些亮闪闪的东西，我不喜欢。” “为何？” “陈婶说，戴上那些，脖子会重，头会低，就看不见天上的云了。”她舀起粥里的枣，“爹爹写字时，头从来不低。” 云镜喉头一哽。半晌，柔声问：“嘉儿喜欢竹园么？” “喜欢！竹叶会唱歌，石头会说话，昨夜池子里那条红鲤鱼，还跟我说它祖父见过真龙呢！” 童言稚语，却如醍醐灌顶。云镜搁下碗，抱女儿到院中。腊月廿三，无月，星河灿烂。嘉儿忽然指着北方：“爹爹看，好多星星掉下来！” 是流星雨。千万银矢划过苍穹，倏明倏灭，仿佛苍穹在书写狂草。 “它们在写字么？”嘉儿问。 “在写。写“天地不仁”，写“逝者如斯”，写“宁为玉碎”…”云镜声音渐低，“只是凡人读不懂。” “我读得懂。”嘉儿认真道，“刚才那颗最亮的，写的是“自在”。” 云镜浑身一震。低头看女儿，女童眸子映着星河，澄澈如初生。 卷六飞泉 此后数日，竹园门庭若市。有求字的，有说项的，甚至有自称“同年之谊”来打秋风的。云镜一概闭门谢客，只命阿拙在门外挂木牌：“旧疾复发，静养谢客”。 腊月廿八，雪。晨起银装素裹，竹枝负雪，时有折断声。云镜披衣出院，见嘉儿正在梅树下堆雪人——雪人颈上，竟还挂着那枚金锁。 “爹爹，它说冷，要围巾。”嘉儿小脸冻得通红。 云镜解下自己羊绒围巾，给雪人系上。父女相视而笑。笑声中，忽闻墙外马蹄声，在门前停住。 来人却是徐泰鸿，一身风尘，面色凝重。不待云镜开口，他先挥退从人，低声道：“借一步说话。” 暗室中，炭火毕剥。泰鸿从怀中取出黄绫卷轴，声音发颤：“岳翁…昨夜薨了。” 云镜手中茶盏一晃。 “急症，从发病到咽气不到三个时辰。”泰鸿抹了把脸，“临终前清醒片刻，只留两句话。一句给儿孙：“诗书传家，莫涉党争”。一句…”他抬眼看向云镜，“给你。” “给我？” 泰鸿展开黄绫。上无题款，唯狂草八字： **宽博殊智宁儒秀 从容安卓与道偕** 云镜怔住。这是岳翁对自己一生定谳？“宁儒秀”——宁为儒门秀士，不为庙堂卿相？“与道偕”——道是何道？忠君之道？事新之道？还是… “还有件蹊跷事。”泰鸿声音更低，“岳翁薨后，家人整理书房，发现他三个月前写的手札。内中提到兄台《竹谱》，说…说“此子笔墨，有董狐之直，史鱼之耿，惜乎生不逢时”。” 董狐，古之良史，直笔不讳。史鱼，尸谏之臣，以死明志。 云镜忽觉掌心尽是冷汗。 “更奇的是，”泰鸿从袖中又取出一卷纸，“这是在书案暗格发现的，似是绝笔。” 纸已泛黄，上书四句： **今日珍之荐郊庙 翌朝舍则媚渊蝔 飞泉本自无垢意 何必人间说浊清** “渊蝔”者，污秽虫豸也。云镜读罢，如遭雷击。原来岳翁早看透——那些今日将你捧上神坛的，明日亦可弃你如敝履。而自己，不过是他们“荐郊庙”的祭品，或是“媚渊蝔”的饵食。 “岳翁他…究竟是何意？”泰鸿茫然。 云镜不答。他走到窗边，推开窗。雪已停，朝阳初升，照在积雪上，竟折射出七彩光晕。竹枝不堪重负，轰然折断，雪沫飞溅如泉。 “飞泉倾诚…”他喃喃道。 原来那日寿宴上，岳翁看《竹谱》，赞“飞泉倾诚绝妙作”，非赞笔墨，是赞本心。如飞泉自高山跌落，粉身碎骨亦不改其白。而自己，却疑他用心，拒他好意… “子翼兄。”云镜转身，目中有泪光，“请代我备三牲祭礼，我要亲往金陵吊唁。” 泰鸿大惊：“不可！如今朝局微妙，岳翁门生故旧皆成众矢之的，兄台此时现身…” “正因如此，更要去。”云镜望向窗外，雪光映得他须发皆白，“否则，怎对得起这“飞泉”二字？” 卷七渡江 腊月三十，除夕。长江封渡，云镜以十两银子租得渔舟一叶。舟子劝道：“客官，这几日江上流凌凶险，不如等开春…” “等不得。”云镜只携一仆一包袱。包袱里是连夜手抄的《金刚经》全卷——岳翁信佛。 舟至江心，果然见浮冰如兽，撞击船板砰砰作响。阿拙面如土色，云镜却盘坐船头，闭目诵经。忽有巨冰撞来，舟子惊呼，云镜睁眼喝道：“左满舵！” 渔舟险险避过。那冰凌擦舷而去，阳光下，竟见冰中冻着支红梅，花开正艳。 “奇哉！”舟子抹汗，“寒冬腊月，江心哪来梅花？” 云镜不答，只望那红梅随冰远去，消失在茫茫江雾中。忽然想起嘉儿昨夜话别时问：“爹爹要去很久么？” “不久，梅花开时就回。” “那…我给爹爹的竹子戴上围巾，等爹爹回来解。” 女儿用自己那方羊绒围巾，系在了最矮那丛竹上。王氏在旁垂泪，却未阻拦——她懂丈夫，有些事比性命要紧。 抵北岸已是申时。金陵城墙巍峨，城门口兵士盘查甚紧。云镜递上路引，兵士斜睨：“扬州来的？入城何事？” “吊唁。” “吊谁？” “岳翁，岳东篱先生。” 兵士脸色一变，与同僚耳语片刻，挥手放行。云镜走出数步，忽闻身后低语：“又一个不怕死的…” 岳府在秦淮河畔，原本车马填巷，今日却门可罗雀。白灯笼在寒风中摇晃，像只盲眼。云镜整衣冠，上前叩环。良久，侧门开缝，老仆探头，见是生人，怔了怔。 “扬州张云镜，特来拜祭。” 老仆浑浊老眼忽然睁大：“可是…写《竹谱》的张先生？” “正是在下。” “先生快请！”老仆拉开门，压低声音，“这两日来了三拨官差，查抄书信手稿…灵堂都无人敢来祭拜了！” 灵堂设在正厅。素帷白烛，正中楠木棺未盖——据说要等京里旨意，才能下葬。棺前唯设清茶一杯，连香烛都无。 云镜拈香，三拜，插于炉中。又从包袱取出《金刚经》，置于祭案。正欲行礼，忽闻屏风后环佩轻响，转出个缟素妇人，四十许年纪，双目红肿。 “可是张先生？”妇人万福，“妾身岳门王氏。先夫临终念念，说天下知他者，唯先生一人。” 云镜还礼：“云镜何德何能。” “先生请看此物。”王氏从袖中取出一卷手稿，纸色陈旧，却是岳翁笔迹。题曰：《丙戌秋与云镜书未寄稿》。 云镜展卷，但见开篇写道： “云镜贤弟如晤：闻弟结庐竹野，作《竹谱》自娱，欣慰无已。当此浊世，能守虚白，非大智慧大勇气不能为。然愚兄近日每观天象，见紫微晦暗，妖星犯斗，恐大变在即。弟之笔墨，有天地正气，他日若逢明主，当献之庙堂，以正人心…” 读至此，云镜手已抖。原来三年前，岳翁早有此信，却未寄出。为何？ 往下看，豁然开朗： “…然反复思之，此举实害弟也。昔年嵇康《广陵散》绝，非曲高和寡，乃因绝响可保其洁。今若以弟之清名，饰此污浊庙堂，是明珠暗投，美玉陷淖。不如任其散落江湖，或有一二入知音之眼，可传百代。” 最后数行，墨迹尤新，似是临终所添： “近闻有司欲修《贰臣传》，迫愚兄主笔。呜呼！生不能为忠臣，死岂可为谀鬼？今决意以病辞。然恐祸及子弟，故作狂放状，使天下知岳东篱老朽昏聩，不堪其任。唯弟《竹谱》清气，可涤此污名。他日泉下相见，当与弟论道于竹林，不复言人间事矣。” 信末钤印：“竹下旧客”。 云镜持信之手，颤抖不能自持。原来那些“龙起凤鸣”的颂诗，那些周旋权贵的作态，皆是自污保节之计！而自己，竟以清高自许，鄙其“媚渊蝔”… “先生…”王氏啜泣，“先夫遗言，此信本欲焚化。妾身私心留下，想着…总该有人知道真相。” “为何给我看？” “因为先夫说，”王氏抬头，泪眼中有光，“满朝朱紫，只有张云镜，读得懂他灵前的无字碑。” 云镜缓缓跪倒，向灵柩三叩首。每叩一次，额触青砖，声震屋瓦。起身时，额上已见血痕。 卷八夜宴 祭罢欲辞，忽有仆役奔入：“夫人！宫里来人了！” 但见数名锦衣太监昂然而入，为首者面白无须，手捧黄卷：“岳王氏接旨！” 满堂皆跪。太监展卷，尖声宣读。原是圣上“悯其老迈”，追赠礼部尚书，谥“文贞”，并赐祭葬。王氏叩头谢恩，太监却话锋一转：“听闻《竹谱》作者张云镜在此？圣上有口谕，宣其明日至文华殿，御前作书。” 满堂死寂。云镜伏地：“草民抱恙，恐污圣目。” 太监轻笑：“张先生，这可是天大的恩典。岳尚书生前屡荐先生，圣上如今特许你入国子监，赐博士衔，专司书法教授。怎么，要抗旨？” 抗旨二字，重如千钧。云镜抬头，见王氏频使眼色，目中尽是哀求——岳家满门性命，皆系于此。 “草民…领旨。” 太监满意而去。王氏瘫坐在地，云镜扶起她，低声道：“夫人放心，云镜自有分寸。” 当夜，徐泰鸿匆匆来访，神色仓皇：“大事不好！今日朝会，有人参岳翁“阴怀贰心”，其门生故旧皆要清查。圣上此时召见，怕是…怕是试探！” “试探什么？” “试探你是真隐士，还是…岳党余孽！”泰鸿跺脚，“明日御前，兄台务必谨慎。若作忠君颂圣之文，或可过关；若再写那些竹石…” “写竹石便是贰心？” “竹者，劲节也，喻不事二主；石者，顽固也，喻不忘前朝！”泰鸿苦笑，“兄台《竹谱》早被翰林院那帮人解读透了！” 云镜默然良久，忽问：“子翼兄，你我也相识二十年了。依你看，云镜是何种人？” 泰鸿怔了怔，叹道：“兄台是…是那种雪夜访戴，兴尽而返之人。” “好个“兴尽而返”。”云镜大笑，笑中有泪，“烦请兄台备车马，我要去个地方。” “何处？” “秦淮河。” 卷九秦淮 腊月三十的秦淮河，竟比往常更热闹。画舫如梭，笙歌彻夜——旧朝遗老与新朝权贵，在这桨声灯影里奇妙地交融。亡国的悲恸与开国的欢庆，皆融作一杯浊酒。 云镜登上一艘不起眼的舫子。船娘见是徐泰鸿领来，也不多问，径引至后舱。舱中早有一人等候，青衫方巾，正在煮茶。 “这位是顾炎武顾先生。”泰鸿介绍。 云镜肃然起敬——顾炎武，字宁人，当世大儒，誓不仕清，著有《天下郡国利病书》。二人叙礼毕，顾炎武直言：“闻明日兄台要赴御前之约？” “先生消息灵通。” “非也。”顾炎武斟茶，“是岳翁临终前，曾修书与我，说“他日若云镜受迫，可托宁人”。” 云镜鼻酸：“岳翁为云镜，苦心至此。” “岳东篱这个人…”顾炎武望向窗外灯影，“当年在复社，他最是激愤，骂阉党、劾权臣，几度下狱。甲申年，他本欲殉国，是我劝下他——我说“死易，忍辱负重难”。” “所以他事新朝，是为…” “为保全一批人，一批书，一批火种。”顾炎武声音低沉，“修《贰臣传》，他暗中删去十七人；编《明史》，他悄悄留下三百卷禁书。这些事，如今朝中已有人疑心，只是死无对证。” 舫外忽然传来歌声，是《桃花扇》： “眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了…” 顾炎武冷笑：“这秦淮河，看过多少楼起楼塌。如今唱曲的，听曲的，可还记得崇祯十七年三月十九？” 云镜默然。他记得。那日北京城破，他在南京礼部值房，见塘报上“帝崩于煤山”五字，当场呕血。 “兄台明日如何打算？”顾炎武问。 “云镜…不知。” “我有一言。”顾炎武正色，“昔年文天祥被俘，元世祖爱其才，欲授宰相。文山公作《正气歌》以明志。后人有议：若文公虚与委蛇，或可保全更多忠良。兄台以为如何？” 云镜沉吟：“道不同，不相为谋。” “错！”顾炎武拍案，“文公若降，则无《正气歌》；无《正气歌》，则无后来谢枋得、陆秀夫、张世杰！有时候，赴死易，忍辱负重难——岳翁选了一条更难的路。” “先生是要我学岳翁？” “非也。”顾炎武目光如炬，“岳翁是岳翁，云镜是云镜。有人宜为暗流，滋养地脉；有人当为飞瀑，昭示高洁。兄台《竹谱》清气，已成士林风骨象征，若明日御前折腰…” 他未说完，云镜已明。自己可以死，但《竹谱》的象征不能倒。那是无数遗民心中，最后一点不肯屈的节。 “然则…何以自处？” 顾炎武从怀中取出一卷纸：“此岳翁绝笔诗，兄台或可用之。” 展开，竟是： **地静虚白生玉屋 天高枯黄落石阶 清风徐来数竿竹 翠柏挺茂寄幽怀 暗室慎独不欺性 明堂洁净有素斋** 正是云镜那日所作。只是后面多了四句： **浮誉云镜过无及 嘉儿逗乐好恶乖 岳翁大家真巨擘 神韵屈指出江淮** 笔迹狂放，是岳翁绝笔无疑。云镜怔住——原来那日嘉儿所背，竟出自岳翁手笔！而“好恶乖”三字，是赞嘉儿天真烂漫，不随流俗。 “这诗…”云镜手颤。 “岳翁临终前一日所作。他说，此诗前六句是云镜风骨，后四句是…是他毕生未圆的梦。”顾炎武长叹，““神韵屈指出江淮”——他多想如屈子行吟泽畔，留清名于江淮。可惜…” 舫外更鼓响，子时了。已是正月初一。 卷十天阙 文华殿在紫禁城东南隅，本为太子讲学之所。新朝定鼎，改作皇帝接见文士之地。殿前古柏森森，积雪未化。 云镜青衣小帽，由太监引着，穿行在红墙黄瓦间。晨光初露，照得雪地刺目。他眯眼望去，忽见柏树枝头有鸟巢，巢中雏鸟啁啾，母鸟正衔虫而归。 “张先生，请在此稍候。”太监停在殿外。 云镜立于廊下，看檐角垂冰，一滴，两滴，在青砖上敲出深坑。忽然想起竹园那口古井，井栏被汲水绳磨出的凹痕——原来最坚硬之物，也怕最柔软之坚持。 “宣——扬州张云镜觐见！” 殿门洞开。云镜垂目入内，但见金砖墁地，御香缭绕。丹墀上设龙椅，坐一人，着常服，正低头阅卷。两侧侍立大臣四五，徐泰鸿赫然在列，面色苍白。 “草民张云镜，叩见皇上。”云镜伏地。 “平身。”声音温和，是中年人的嗓音，“赐座。” 小太监搬来绣墩。云镜谢恩，侧身坐了半边。这才偷眼上观——皇帝四十左右，面容清癯，目光却锐利，正打量自己。 “朕闻先生《竹谱》精妙，堪称当世第一。”皇帝开口，“今日请先生来，是想观先生泼墨。” “草民惶恐。” “不必过谦。”皇帝指殿中早已备好的书案，“纸墨笔砚皆备，先生可随意书写。” 云镜起身至案前。纸是丈二匹宣，墨是御制“龙香”，笔是紫毫玉管。他提笔舔墨，腕悬半空，却迟迟不落。 殿中静极，唯闻更漏滴答。 “先生为何不写？”皇帝问。 “草民…”云镜缓缓搁笔，再拜，“草民斗胆，请易纸墨。” “哦？此纸墨不佳？” “纸太光，不沁墨；墨太浓，不化水；笔太硬，不蓄锋。”云镜声音平稳，“草民惯用竹纸、松烟、羊毫。” 满殿哗然。徐泰鸿冷汗涔涔，以目示意。皇帝却笑了：“有趣。来人，按先生所说更换。” 新纸墨上，云镜重新提笔。这次不假思索，笔走龙蛇。但见： **地静虚白生玉屋 天高枯黄落石阶 清风徐来数竿竹 翠柏挺茂寄幽怀** 正是那日暗室所作。写完六句，他笔锋一转，续道： **龙起凤鸣皆幻影 琼楼玉宇尽尘埃 虚悬京都终是客 何如江海寄余生** 最后一笔落下，满殿死寂。大臣们面面相觑——这分明是拒仕之诗！“龙起凤鸣”暗讽新朝，“虚悬京都”自明遗民身份，好大的胆子！ 皇帝面色不变，只问：“先生此诗，似有归隐之意？” “是。”云镜跪地，“草民山野之人，不堪庙堂之任。愿皇上准臣归隐，余生以笔墨自娱。” “若朕不许呢？” “则请皇上赐臣一死。”云镜叩首，“以免污圣明日月。” 话音落，一根梁上冰凌恰好融化，滴在砚中，溅起墨花点点。 良久，皇帝长叹：“人言张云镜有嵇康之骨，果不其然。罢了，人各有志，朕不勉强。”他顿了顿，“不过，朕要你一幅字——就写“正大光明”四字，悬于这文华殿，让后来学子看看，什么叫气节。” 这转折出乎所有人意料。云镜怔了怔，再拜：“草民遵旨。” 重铺纸，换大笔。云镜凝神运气，挥毫如剑。但见“正大光明”四字，楷中带隶，方圆兼备，真有光风霁月之象。最后一笔写完，他忽然在左下角添一行小字： “丙午元日扬州野人张云镜沐手敬书” 丙午，马年。今年是马年。皇帝凝视那行小字，忽然大笑：“好个“野人”！好个“沐手”！传旨：赐张云镜“竹隐先生”号，岁给粟百石，准其归隐，永不起复！” 云镜出宫时，已近午时。徐泰鸿追出来，拉住他衣袖，泪流满面：“兄台！你…你真是…” “真是愚不可及？”云镜微笑。 “不！”泰鸿哽咽，“是…是泰鸿平生未见之真名士！” 宫门外，积雪初融。云镜深吸口气，忽见远处有个小小身影奔来——杏子红绫袄，双丫髻，不是嘉儿是谁？ “爹爹！”女童扑进怀里，举着串冰糖葫芦，“娘让我带给爹爹的，说吃了甜的，就不苦了。” 云镜抱起女儿，咬下一颗山楂。真甜，甜得发酸。 “爹爹，咱们回家么？” “回家。” “竹园的竹子，还戴着爹爹的围巾呢。” “那爹爹回去给它解开。” 父女身影渐行渐远，消失在正月初一的阳光里。宫墙上，几只麻雀跳来跳去，叽叽喳喳，似在议论刚才殿中那场没有刀光剑影的厮杀。 而文华殿上，“正大光明”匾已高高悬起。阳光穿过窗棂，正照在“明”字最后一勾上，那笔如竹节，挺拔不屈。 尾声丙午 三个月后，暮春。竹园新笋已高过人头。 云镜正在溪边洗笔，忽闻马蹄声。阿拙引来个陌生文士，三十出头，风尘仆仆。 “晚生傅山，字青主，山西阳曲人。”文士长揖，“冒昧来访，特为观《竹谱》真迹。” 傅山！云镜肃然起敬——此人医术、书法、儒学皆精，誓不仕清，名满天下。忙引至草堂，展卷共赏。 观毕，傅山叹道：“先生笔墨，有金石气，有书卷气，更有…山林气。此三气兼备，三百年一人而已。” “青主先生过誉。” “非也。”傅山正色，“晚生此来，实有一事相求。”他从行囊取出一卷手稿，“此乃晚生所著《霜红龛集》，欲付梓流传。想请先生题签，并作序文。” 云镜展开，但见字字珠玑，其中“亡国之人不可言智，保国之士不可言勇”等句，如雷霆贯耳。他沉吟片刻：“此书若出，恐遭禁毁。” “那又何妨？”傅山大笑，“藏之名山，传之后人。百年后，或有知音。” “好！”云镜拍案，“云镜愿作序。” 是夜，二人对坐竹亭。傅山道出此行另一目的：他联络南北遗民，欲修《明遗民录》，记录不仕新朝者事迹。 “岳翁…可入录否？”云镜忽问。 傅山沉默良久：“东篱先生，忍辱负重，保全文脉，其心可悯。然《遗民录》须界限分明，恐…” “云镜明白了。”云镜望向亭外新月，“有人为暗流，有人为飞瀑，皆不可或缺。” 傅山走后，云镜独坐亭中。嘉儿爬到他膝上：“爹爹，傅先生是好人么？” “是好人。” “那…他会再来看我们么？” “会。等竹叶再黄时。” 女童似懂非懂，忽然指着天空：“爹爹看，星星！” 是流星。一颗，两颗，划过深蓝天幕，坠向不可知的远方。 云镜抱起女儿，轻声哼起歌谣。那是王氏老家的童谣，讲一个樵夫入山迷路，见仙人对弈，一局终了，斧柄已烂… 歌谣声里，夜露渐浓。竹影婆娑，在月光下写出满地狂草。有风穿过竹隙，发出清泠之音，似琴，似磬，似那日江心冰凌相撞的叮咚。 云镜忽然想起岳翁绝笔诗最后两句，那日顾炎武未展示的部分。后来王氏偷偷抄给他，原来是一联： **今日珍之荐郊庙 翌朝舍则媚渊蝔** 而在这联旁，岳翁用朱笔添了小小批注： “云镜非庙堂器，乃天地客。赠他清风明月，强似紫绶金章。后世知我罪我，皆在此举。” 知我罪我…云镜望向南方，那是金陵方向。岳翁坟头，新草应已离离了吧。 “爹爹哭了？”嘉儿用小手抹他眼角。 “没有。”云镜微笑，“是露水。” 确实是露水。竹叶上的夜露，映着月光，一颗颗滚落，渗入泥土，滋养着地下的笋。待来年春雷响，又有新竹破土，节节向上，向着高天，向着那轮亘古不变的明月。 而此刻，明月正行至中天。清辉洒满竹园，洒在“虚白”匾额上，洒在无弦琴上，洒在父女相偎的身影上。远处隐约传来更鼓，三更了。 又是一天。