一、玉屋 庐州西郊三十里有山，名曰“虚白”。不高而秀，不险而幽。山阳有竹千竿，风过如鸣珮环；山阴生柏百株，雪覆若披素纨。山腰处隐见白墙数仞，瓦当如墨，檐角欲飞——此即“玉屋”也。 屋主陈氏，名云镜，字照空，江淮间隐士。年五十许，清癯若鹤，目中有光。或问其生平，但笑而不答；偶有知者云：曾官至翰林侍读，因不惯朝堂倾轧，于乙巳年冬挂冠归隐，卜筑于此。玉屋三进，前院植梅，中庭凿池，后园种药。书房悬自题联：“地静虚白生玉屋，天高枯黄落石阶”——正是其心境写照。 是日恰逢丙午年正月十八，春寒犹峭。云镜晨起，披旧青衫，踏霜至后园。见石阶上落柏子如星，俯身拾数枚纳袖中。忽闻竹声飒飒，抬头见数竿新篁已破土，翠色染衣。伫立良久，乃返书斋。 斋名“两佳轩”，取“字赋流畅两俱佳”意。长案列端砚、澄心纸、湖笔数管。西壁悬自书《慎独赋》，东壁挂友人吴飞泉所作《幽谷听泉图》。云镜展素笺，研松烟墨，欲续昨夜未竟之《丙午元日感怀》。方写“春风又度”四字，忽闻叩门声。 童子报：“吴先生至。” 二、飞泉 来者吴氏，名瀹，字飞泉，云镜至交。长云镜三岁，现为庐州府学教授。此人方脸阔额，美髯及胸，今日着赭色直裰，携一紫檀木匣。入门不叙寒温，径呼：“照空，有奇物共赏！” 二人于轩中蒲团对坐。飞泉启木匣，内铺素锦，卧一手卷。徐徐展开，见纸色微黄，行草如龙蛇竞走。云镜凝眸细观，乃宋时佚名《山居杂咏》残卷，虽仅存二十八字，然笔力透纸，气韵苍古。尤其“幽”字末笔，如孤松倒悬，险中求稳。 “如何？”飞泉捻须，目含期待。 云镜沉吟片刻：“确是妙品。然……” “然什么？” “然有过求险绝处。”云镜指“谷”字转折，“此处刻意顿挫，斧凿痕重。譬如高人本可乘云，偏要振衣作势，反失天然。” 飞泉大笑：“照空眼毒！然当今书坛，要的就是这般“作势”。前日携此卷至江宁，曹侍郎愿出千金求购，吾未许——特留与君共赏。” 云镜摇头，斟茶奉客：“飞泉兄美意，心领。然玉屋素壁，已悬君之《听泉图》；案头清供，惟春兰数茎。此卷若来，当置何处？况“虚悬京都岂求售”，你我旧约，岂敢忘乎？” 言及此，二人皆默。窗外忽有鸟雀掠竹，惊落宿露数点，恰滴于砚中，墨晕微漾。 原来二十年前，二人同登进士第。琼林宴上，少年意气，曾对月盟誓：他日若为官，当“明堂洁净有素斋”；若归隐，必“暗室慎独不欺性”。后云镜果然急流勇退，飞泉则辗转州县，去岁方调回故里。此番赠卷，实有深意——飞泉知云镜家计清寒，欲借此周济，又不愿明言伤其自尊。 正静默间，童子又报：“有客自称嘉儿，求见陈先生。” 三、嘉儿 “嘉儿”者，姓莫名嘉，字子乐，扬州盐商莫三畏之独子。年方廿二，面团团若中秋月，眼盈盈如初晓星。着云纹锦袍，系羊脂玉坠，身后随二仆，抬朱漆礼盒。入门即长揖，声若清磬： “晚生莫嘉，久慕岳翁先生高名，今特自扬州溯江三百里，专程拜谒！” 云镜一怔。“岳翁”乃其早年别号，弃用已十载。眼前少年何从得知？飞泉在旁忽抚掌：“可是扬州“漱玉轩”莫公子？” “正是晚生。”莫嘉笑容愈灿，“这位定是吴教授。家父常言：江淮文脉，今在二公。今日得见，三生有幸！” 原来莫三畏虽为商贾，雅好书画。去岁购得云镜旧作《山居图》，悬于正堂。有江南名士见之，惊叹“神韵屈指出江淮”，莫氏遂生结纳之心。此番遣子来，备厚礼为云镜贺丙午新春。 礼盒开启：上一格，徽墨十笏，李廷珪故制；中一格，歙砚三方，金星眉子各异；下一格，竟整整齐齐码着银锭五十两，霜雪般耀目。 云镜面色渐沉。飞泉见状，急打圆场：“莫公子远来辛苦。然照空先生近年闭门谢客，恐……” “晚生明白！”莫嘉抢道，从袖中取一花笺，“非敢唐突。实因家父五月六十寿辰，欲求先生墨宝为屏。词已拟就，但求先生挥毫。”递上花笺，飞泉接观，朗声读来： “龙起凤鸣入霄际，旷原琼阁笼雾霾。虚悬京都岂求售，一字千金难通谐……” 读至此，飞泉声渐低。云镜端坐不动，目视窗外竹影。莫嘉浑然不觉，犹自夸赞：“此乃晚生拙作，专咏先生风骨。后还有“宽博殊智宁儒秀，从容安卓与道偕”——先生若肯书此诗，家父愿奉润笔银二百两。他日裱作八屏，置于扬州平山堂，供江南士林共赏，岂非佳话？” 轩内寂然。唯闻松涛隐隐自谷中来。 良久，云镜缓缓起身，走至长案前，将未写完的“春风又度”四字团起，掷入纸篓。转身对莫嘉一揖： “公子美意，老朽心领。然玉屋陋室，只有清风明月可待客；山野朽人，唯剩秃笔残墨堪自娱。厚礼不敢受，寿屏不能书。童子——送客。” 语声平和，却如金石坠地。莫嘉笑容僵在脸上，二仆面面相觑。飞泉欲言又止，终是叹息。 恰此时，东风穿牖，吹动西壁《慎独赋》，纸声簌簌如私语。其中一句墨痕犹新：“浮誉云镜过无及”——原是云镜三日前所书，此刻看来，竟成谶语。 四、素斋 莫嘉悻悻去后，日已近午。飞泉留膳，云镜命童子备素斋。 菜四道：清炒冬菘、油焖春笋、松菌豆腐、荠菜羹。饭是去年新粳米，佐以自酿梅子酒。二人对酌，半晌无言。 终是飞泉先开口：“那莫嘉虽俗，其诗末句“今日珍之荐郊庙，翌朝舍则媚渊蝔”，倒有几分警策。” 云镜搁箸：“渊蝔者，秽虫也。彼以金银为饵，视吾作为何物？飞泉，你今日携宋卷来，明日引商贾至，玉屋恐再无宁日。” “吾岂不知你？”飞泉饮尽杯中酒，“然时势异矣。丙午新春，京师传来消息：圣上有意重修《艺文志》，广征天下书画。此乃千载良机！你若肯出山，凭当年翰林资历，加江淮文名，或可入国子监、进文渊阁……” “然后呢？”云镜微笑，“如三十年前那般，日日晨入暮出，抄录誊写，看达官脸色，与宵小周旋？飞泉，你忘了乙巳年冬，我为何弃官？” 飞泉默然。乙巳年事，他如何能忘——那时云镜在翰林院，因拒为权阉作寿序，被构陷“文涉讥讽”，下狱三月。出狱时，正值大雪，云镜未返寓所，径出京城，南下归庐。临别只言：“从今往后，字只写与清风明月看，文只作给青山绿水听。” “我知你清高。”飞泉斟酒，“然圣人云：君子疾没世而名不称焉。你一身才学，终老山林，岂不可惜？莫嘉父子虽俗，其力可通江南文场。假以时日……” “飞泉。”云镜打断，目如深潭，“你今日来，究竟是为赠卷，还是为说客？” 四目相对。轩外忽起风，竹涛如海。有雀惊飞，翅影掠过窗纸，倏忽不见。 飞泉垂首，自怀中取一函。泥金封，朱印押，赫然是江宁曹侍郎手书。内言：今上雅好书画，特命曹某巡访江南遗贤。闻庐州陈云镜“字赋双绝”，若肯献佳作数幅，经侍郎荐于御前，或可得“特赐出身”，重入翰苑。 “曹侍郎与我有旧。”飞泉声低如耳语，“他说……可保你直入文渊阁，掌书画鉴藏。照空，此机一失，永不再来。” 云镜展信，细读。读罢，置于烛上。焰起，纸卷，灰落。青烟袅袅中，他轻吟旧句： “清风徐来数竿竹，翠柏挺茂寄幽怀。飞泉兄，你看窗外——” 飞泉转头。但见数竿新竹，经冬犹翠，在风中俯仰自如；一株古柏，挺立崖畔，任云涌雾绕，不改其姿。 “竹有竹节，柏有柏操。”云镜举杯，“人若失节，纵得琼阁，何欢之有？” 飞泉长叹，举杯同饮。酒尽时，眼角有光闪动，不知是酒晕，还是泪痕。 五、夜语 飞泉留宿玉屋。是夜，月出东山，清辉满谷。二人披衣至中庭，坐石凳对谈。 “其实莫嘉有句话没说错。”飞泉望月，““神韵屈指出江淮”。当年翰林院比书，你一幅《春江帖》，连严太傅都赞“有晋人风骨”。严太傅何等眼界？他说好，便是天下顶好的。” 云镜摇首：“严嵩？” 飞泉一怔，旋即苦笑：“是了，你离京后第三年，严嵩倒台。抄家时，你那幅《春江帖》竟从他书房搜出——原来老贼早觊觎多时。后此卷入宫，今上幼时曾临摹，故有“江淮神韵”之忆。” 云镜默然。往事如烟，本以为散尽，不料风一吹，竟又聚拢。良久方道：“那又如何？字在宫中，我在山中，两不相涉。” “可今上想见写字之人！”飞泉倾身，“曹侍郎透露，圣上见《春江帖》年久蛀损，叹道：“朕闻作者尚在江淮，何不召来，补此遗憾？”照空，这是天子之思啊！” 月移影动，池中倒影碎而复圆。云镜掬水，看月从指间漏下：“飞泉，你知我为何自号“云镜”？” “取“云在天，镜在心”之意？” “是，也不是。”云镜拭手，“少年时读《华严经》，有“譬如净明镜，随色而现像”句。镜不拒色，云不留影，来者不拒，去者不追。我心本如镜，何苦为浮云所蔽？” “可若镜蒙尘，岂不失其明？” “所以需常拂拭。”云镜微笑，“玉屋清风，便是吾拂；虚白明月，即是吾拭。至于宫中云云，不过是另一重雾霭罢了。” 飞泉知不可劝，转话题：“莫嘉那诗，虽浮夸，末联“今日珍之荐郊庙，翌朝舍则媚渊蝔”，倒似预言——你若应曹侍郎，便是“荐郊庙”；若拒，恐被诬“媚渊蝔”。世道如此，清浊难分。” “清者自清，浊者自浊。”云镜起身，“夜寒，回屋罢。我新得蒙顶茶，且烹一盏，续此清谈。” 二人返轩。童子已备红泥小炉，泉水初沸。茶烟起时，飞泉忽问：“你当真不悔？” 云镜斟茶，碧汤映月：“乙巳年出京时，曾于黄河渡口见一舟子。风急浪高，他偏逆流而上。我问：“顺流而下，岂不省力？”舟子笑答：“顺流易，见不到上游风光。””举杯，“飞泉，我今在此，便是看上游风光。” 飞泉终无言。二人对坐饮茶，直至月过中天。 六、暗室 飞泉去后三日，玉屋忽热闹起来。 先是庐州知府遣人送礼，绫罗绸缎、时鲜果品。云镜命童子原封退回。次日，本地乡绅结伴来访，车马塞道。云镜称病不见，唯开角门，赠每人手书“福”字一幅。乡绅们讪讪而去。 至第五日，莫嘉竟去而复返。此番轻车简从，只携一老仆，礼盒也换作书篋。见面即伏地谢罪： “晚生孟浪，前日以金银污目，罪该万死！归家后，家父严责，命跪诵《颜氏家训》三日。今特负荆，但求先生许列门墙，洒扫侍墨！” 言毕，真从背囊取出荆条。云镜蹙眉：“公子这是何必？” 莫嘉不起：“先生若不应，晚生长跪于此。” 云镜叹道：“请起。玉屋无门墙，何谈列入？公子若真爱书画，可每月朔、望日来，与老朽同观碑帖。至于师徒名分，切莫再提。” 莫嘉大喜，再拜而起。从此果真每逢朔望，必清晨叩门。或携古帖请教，或袖新诗求正。云镜观其确有向学之心，渐也倾囊相授。尤其见莫嘉临《九成宫》，笔力虽弱，然结构谨严，心知是下过苦功的，遂多加指点。 如此过两月，春深似海。某日，莫嘉临罢《灵飞经》，忽道：“先生，晚生有一疑，不知当问否？” “但说无妨。” “先生常言“书如其人”。然晚生观史，蔡京字秀而人奸，严嵩笔挺而心曲。此岂非“书”“人”相悖？” 云镜搁笔，目视庭前落花。良久方道：“此问甚好。昔东坡论书，谓“书初无意于佳乃佳”。然世人作书，多有“意”在先——或求名，或谋利，或炫技。此“意”一生，笔端便现机心。蔡、严之流，字非不工，然满纸皆是算计，细观自见锋芒毕露、杀机暗藏。” “然世人不察？” “非不察，是不愿察。”云镜提笔，于纸角书一“诚”字，“譬如赏玉，常人但看色泽莹润；唯真鉴者，能辨其纹理中，是天然生成，抑或人工熏染。书画亦如是——那“无意”之境，最难伪装。” 莫嘉若有所思。忽瞥见案头有未竟手卷，文曰《丙午上巳修禊序》，墨迹新干。读之，但觉行云流水，魏晋风度跃然纸上。不禁叹：“先生此作，可谓“无意于佳”否？” 云镜大笑：“恰是有意！今日上巳，本应携酒临流，效兰亭故事。奈何老病，唯在斋中神游。这“无意”二字，谈何容易！” 正说笑间，童子慌张来报：“门外有官差，说奉曹侍郎钧旨，请先生接旨。” 空气骤冷。 七、明堂 来者并非寻常官差，而是江宁按察司经历，姓郑，着青袍，佩铜印。后随四名衙役，皆皂衣挎刀。郑经历展黄绫文书，朗声宣读。 大意是：今上将于秋日南巡，驻跸江宁。曹侍郎奉旨筹备“丙午书画盛典”，特征召江南名士陈云镜赴江宁，入“文翰馆”供奉，限期一月内报到。文末朱印赫赫，确是侍郎官防。 读罢，郑经历拱手：“陈先生，此乃皇命，亦是大好机缘。车马已备在山下，先生收拾行装，三日后出发即可。” 云镜静立，面色如常：“有劳郑大人。然老朽年迈多病，恐难胜任。请回禀曹侍郎：山野废人，不堪驱使。” 郑经历笑容渐敛：“先生莫说笑。曹侍郎特意嘱咐：陈先生乃今上钦点，务必请到。若先生推辞……”目视莫嘉，“这位可是扬州莫公子？” 莫嘉忙揖：“正是晚生。” “令尊与曹侍郎有旧罢？临行前，侍郎有言：若陈先生执意不肯，便请莫公子上江宁一趟，当面解释。”语带双关。 莫嘉汗出，偷眼看云镜。云镜默然良久，忽道：“郑大人远来辛苦。容老朽思量一日，明晨答复，可否？” 郑经历沉吟：“也罢。明日巳时，下官再来拜会。”率众而去。 马蹄声远，玉屋复寂。莫嘉急道：“先生，此事恐难推托。曹侍郎此人，晚生听家父提过，表面儒雅，实则……”压低声音，“昔年有文人抗命，被他寻个由头，流放琼州。先生三思！” 云镜不答，走至窗前。暮色四合，远山如黛。忽道：“嘉儿，你看那山。” 莫嘉顺指望去，但见群峰默立，最后一抹霞光正从山顶滑落。 “山不动，因有根。”云镜声音平静，“人若失根，便如蓬草。乙巳年冬，我弃官出京，曾在黄河边发誓：此生再不入公门。今日若去江宁，便是自断其根。” “可皇命难违……” “有死而已。”云镜转身，目中有光，“你且回去。明日之事，我自有主张。” 莫嘉还要再劝，见云镜神色决然，知不可回，只得深揖而退。至门边，忽听云镜唤： “嘉儿。” “先生？” “前日你说，欲学《祭侄稿》笔意。我榻下有一檀木匣，内藏颜鲁公《争座位帖》旧拓，乃少年时偶得。你取去，好生临习。” 莫嘉一怔——此乃云镜珍爱之物，平日不示人。今日何以……忽明其意，鼻尖一酸：“先生！” “去罢。”云镜挥手，“记住：学书在骨不在皮，作人在心不在迹。” 莫嘉含泪叩首，三拜而去。 八、倾诚 是夜，云镜独坐“两佳轩”。不点灯，唯借月光。 案上纸笔宛然。他提笔，濡墨，却久久未落。想起乙巳年冬，离京前夜，也是这般对月枯坐。那时写的是：“风尘二十年，归来仍是雪满肩。”而今肩头无雪，心中霜寒。 忽闻叩门声。启之，竟是飞泉。披星戴月，满面风尘。 “你怎来了？” “曹侍郎移文各州县，协寻江南名士。我见文中有你名，知事急，连夜赶来。”飞泉喘息未定，“莫怕，我有计。” “计从何来？” 飞泉掩门，低声道：“曹侍郎此番大张旗鼓，实有私心——今上南巡，书画盛典若成，他必迁尚书。然江南文坛，泰半清流，未必买账。故需借你之名，镇住场面。” “所以我更不可去。” “非也。”飞泉目闪精光，“正因如此，你更该去！去了，在盛典上，当众……”声音愈低，几不可闻。 云镜听罢，凝视故人：“飞泉，此计太险。若败，你我皆有杀身祸。” “但若成，可救江南文脉！”飞泉握其手，“这些年，我看多了：多少才士，始以清高自许，终被名利所诱。曹侍郎之流，正是看准此点，以“荐郊庙”为饵，行“媚渊蝔”之实。你若不去，他必另寻他人。届时江南文坛，真成卖场矣！” 月过中天，冷光满室。云镜踱步，影子在壁上忽长忽短。良久，驻足： “你所言，我岂不知？然以诈对诈，岂非同流？” “非常之时，当用非常之策。”飞泉肃然，“昔嵇康临刑，犹鼓《广陵散》。今你我布此局，虽险，可比《广陵散》否？” 云镜大笑。笑声惊起夜鸟，扑棱棱掠过竹林。笑罢，正色： “好。便奏一曲《广陵散》。” 二人遂对坐，细商至东方既白。临行，飞泉自怀中取一小小锦囊：“此物收好，关键时或有用。”云镜启视，内有一枚旧铜印，文曰“翰林侍读”，边款“乙巳冬自毁”——正是当年他弃官时，亲手砸毁的官印，不知飞泉何时收起，又请巧匠修补。 “何必留此？” “因知你终需此物。”飞泉深揖，“保重。江宁见。” 晨光微曦中，飞泉身影没入山径。云镜独立阶前，看石阶上夜露未晞，恍如泪痕。 九、江宁 一月后，江宁。 曹侍郎府邸位于秦淮河畔，画栋飞檐，夜夜笙歌。自各地征召的名士已到十之七八，或居客舍，或寓别院。唯云镜独居西跨院“听松阁”，深居简出。 这日，曹侍郎设宴，为众名士接风。席设“览胜楼”，三层临河，可见画舫如织。云镜本不欲往，奈何侍郎三请，只得赴会。 至则见满堂华彩。在座有吴门画派传人、金陵书坛耆宿、扬州诗文大家，济济一堂。曹侍郎居主位，年约五旬，面团团若富家翁，见云镜至，亲下阶迎： “照空先生肯来，盛典生辉矣！”执手入座，向众人道，“诸公可知，这位陈先生，便是当年名动京师的《春江帖》作者！今上幼时临摹的，正是先生墨宝！” 满座惊叹。有白发老者颤巍巍举杯：“老朽少年时在京师，曾于严……咳，曾见《春江帖》摹本，笔力直追右军！不意今日得见本尊，幸甚！” 云镜淡然还礼。酒过三巡，曹侍郎击掌，有侍者捧卷轴入。展之，竟是云镜旧作《山居四时图》，春夏秋冬四屏，墨色淋漓。 “此乃本官重金购得。”侍郎抚卷，“然一直有疑——这第四屏《冬雪》题诗，末句“独钓寒江雪”，“独”字笔势稍弱，不类前三屏。不知……” 众人屏息。此问刁钻，若答是，等于自认笔力不济；若答非，则需指出此系伪作——可画上分明有云镜印章。 云镜从容离席，近观画作。片刻，微笑：“侍郎好眼力。此《冬雪》屏，确非老夫亲笔。” 满座哗然。曹侍郎挑眉：“哦？” “乃小女代笔。”云镜语出惊人，“乙巳年冬，老夫患目疾，几失明。小女侍疾，常仿吾笔迹抄经。后值岁末，画商催稿甚急，小女遂代作此屏。不想流落至此。” “令嫒今在何处？” “已嫁作农家妇，生子二人，日在田间，不复提笔。”云镜神色平静，“此屏价值，在父女情深，不在笔墨工拙。侍郎若嫌，老夫可当场重作《冬雪》补之。” 曹侍郎拊掌大笑：“妙！父女情深，更胜笔墨！此屏当永宝之！”遂命收卷，对云镜愈加热络。 宴至深夜，众宾渐散。曹侍郎独留云镜，移席水阁。屏退左右，亲自斟酒： “实不相瞒，今上南巡，书画盛典乃头等大事。本官已奏明圣上：届时将集江南名家百人，共作《丙午江山胜览图》长卷，献于御前。而卷首题跋……”目视云镜，“非先生莫属。” 云镜举杯不饮：“老朽山野之人，恐难当此任。” “先生过谦。”侍郎倾身，“此卷若成，先生当居首功。本官已拟好荐书，盛典后即呈御前。以先生才学，加今上旧识，起复翰林指日可待。届时……” “侍郎美意，心领。”云镜截断，“然老夫年迈，不堪驱驰。盛典之后，乞归山林。” 曹侍郎笑容微凝，旋即又展：“也好，也好。人各有志。那便请先生在盛典上，尽力为之。”举杯，“请。” 二人对饮。月光洒入水阁，浮在酒面上，碎成万千银鳞。 十、幽怀 盛典前夜，云镜独坐“听松阁”。窗外确有松，风过如涛。 明日，便是《丙午江山胜览图》开笔之日。百位名家将齐聚鸡鸣寺，曹侍郎已搭彩棚十座，备宣纸百丈，欲效“兰亭修禊”，留千古佳话。而云镜要题的卷首跋语，昨夜曹侍郎已遣人送来稿本——通篇歌功颂德，词藻华丽，却无半分真气。 他推开稿纸，自展素笺。墨是上等松烟，笔是定制湖颖，纸是御赐澄心堂。一切都准备好了，只等他那支笔落下，便是“锦绣文章”，便是“皇恩浩荡”。 笔在手中，重若千钧。 忽闻轻轻叩窗。启之，见莫嘉立于月下，青衣小帽，作书童打扮。 “你怎混入府中？” “家父与曹府管家有旧。”莫嘉闪身入内，急道，“先生，大事不好！飞泉先生午后被软禁于东院“梧竹轩”，门外有兵丁把守！” 云镜一震：“所为何事？” “似是有人告密，说飞泉先生联络江南清流，欲在盛典上……”莫嘉压低声音，“联名上书，弹劾曹侍郎借盛典敛财、胁迫文人。曹侍郎大怒，本要下狱，因碍于飞泉先生府学教授身份，暂软禁府中。” 云镜闭目。果然，飞泉的“计”，便是联络同道，当众发难。此计虽险，若成，可一击致命。不料…… “先生，趁夜走罢！”莫嘉从怀中取出令牌，“此乃出府腰牌。我已备快马在清凉门，连夜可回庐州！” 云镜睁眼，缓缓摇头：“我若走，飞泉必死。江南清流，亦将遭清洗。” “可明日盛典，先生题跋若成，便是为虎作伥！若不成，曹侍郎岂能甘休？” 云镜不答，走至案前。月光满案，他忽想起玉屋石阶，那些被晨露打湿的柏子。拾起时，掌心微凉，有山林气息。 “嘉儿，你观我字，最重什么？” 莫嘉一怔：“先生字，有……有山林气。” “何谓山林气？” “便是……不刻意，不做作，如云出岫，如泉滴石。” 云镜微笑：“那你再看曹侍郎稿本。” 莫嘉就灯观稿，片刻，蹙眉：“满纸富贵，却无筋骨。” “是也。”云镜提笔，濡墨，“字如此，人亦如此。飞泉之策，在“以直报怨”；我今之计，在“以诚破诈”。” “诚？” “诚者，天之道也。”云镜展纸，“明日盛典，我当众作跋。不依他稿，唯写本心。” 莫嘉色变：“可若触怒……” “我自有分寸。”云镜落笔，写下“丙午秋日，江南群贤雅集于鸡鸣山”数字，忽停笔，“嘉儿，我托你一事。” “先生请讲。” “我若明日有不测，你速返庐州，至玉屋书斋，梁上有一铁匣，内藏我毕生所著《书品》《画鉴》手稿。你取之，与飞泉所藏合为一编，题曰《虚白丛话》，找稳妥书坊刊印。记住——”目如寒星，“不署我名，不题序跋，但求传世。” 莫嘉跪地，泪如雨下：“先生何出此言！” “且去罢。”云镜扶起他，“记住：明日不论发生何事，你只需静观，切莫出声。” 送走莫嘉，云镜独对孤灯。写完跋语，天已微明。掷笔推窗，见东方既白，层云尽染金边，恍如三十年前，他第一次在翰林院当值，所见到的宫阙晨曦。 那时年少，以为一笔可写尽天下。如今方知，一笔有千钧重，一字有生死劫。 晨钟响起，鸡鸣寺的钟声。 十一、胜览 盛典之隆，百年未见。 鸡鸣寺前，彩棚如云。百张长案连成巨卷，江南名家各据一席，笔、墨、纸、砚皆由官备。观者如堵，从山门排至山脚。曹侍郎着二品锦鸡补服，端坐主台，两侧是江宁文武大员。 辰时三刻，礼炮九响。曹侍郎起身，朗声宣颂圣恩，而后道：“今请庐州陈云镜先生，为《丙午江山胜览图》题写卷首跋——此乃盛典开笔第一书，诸公静观！” 万众瞩目下，云镜自西阶登台。依旧青衫布履，唯手中多一长卷。至主案前，展卷——竟是素白宣纸，空空如也。 曹侍郎蹙眉：“先生，稿本呢？” “在腹中。”云镜提笔，对十万观者，对千里云山，对那轮初升的秋阳，深深一揖。而后俯身，落笔。 笔走龙蛇。字字如拳，行行似阵。非隶非楷，亦行亦草。始则从容，如闲庭信步；渐趋激越，若飞瀑倾崖；至中段，忽转沉郁，似幽谷回风；终归于平静，如老僧入定。 全场寂然。唯闻笔锋与纸摩擦，沙沙如春蚕食叶。 写罢，云镜掷笔。侍者二人悬起长卷，高逾一丈，字近百言。阳光透纸，墨色湛然，竟隐隐有金石之光。 曹侍郎离座细观。初时微笑，继而凝眸，终至面色铁青。左右官员窃窃私语，台下骚动渐起。 莫嘉在人群中，心跳如鼓。他识得云镜笔迹——这确是其平生力作，然内容……全然不是侍郎所授！ 跋文写道： “丙午之秋，江南群贤雅集于鸡鸣山。余本林叟，谬承征召，观此盛会，感慨系之。夫江山胜览，不在丹青妙笔，而在生民忧乐；文采风流，不假词章藻饰，贵有赤子肝胆。今见诸公挥毫，思及乙巳寒冬，黄河决堤，淮扬千里，饿殍载道。当是时也，诸公何在？笔墨何用？诗画何益？ “或曰：此非雅集所宜言。然余谓：诗文书画，若不能记民间疾苦、写天地正气，虽工何益？今日作此长卷，献于御前，唯愿圣主垂览时，能见江南山水之美，亦见黎庶生计之艰。则此卷不为虚作，吾辈不为佞臣。 “冒死直言，肝脑涂地。庐州野老陈云镜顿首。” 静。死一般的寂静。 曹侍郎手指微颤，指着“乙巳寒冬，黄河决堤”八字，声音从牙缝挤出：“陈先生，此是何意？” 云镜整衣，从容道：“实录而已。乙巳冬，黄河决于铜瓦厢，朝廷赈银三十万两，经手者……”目视侍郎，“曹大人当时任河道总督，应比老夫清楚。” “你！”曹侍郎暴怒，旋即强压，“好，好个“实录”！然今日盛典，圣上即将南巡，你在此大谈灾荒，岂非煞风景？岂非对今上不敬？” “民瘼所在，便是风景。”云镜朗声，“昔年范希文写《岳阳楼记》，先忧后乐；杜子美吟“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。若皆避谈疾苦，只歌升平，文人风骨何在？” 台下渐起私语。有白发名士颔首，有青年书生握拳。曹侍郎环视，知不可强压，忽冷笑： “陈先生高义。然你可知，诽谤朝廷命官，该当何罪？扰乱盛典，又该当何罪？”击掌，“来人！” 四名甲士应声而上。 恰在此时，一阵马蹄声疾驰而至。马上跳下一名绯袍太监，高举黄卷： “圣旨到——江南书画盛典诸人接旨！” 全场跪倒。太监展旨，尖声诵读。原来是今上闻盛典将开，特从北京发来手谕，勉励江南文人“抒写性灵，不为俗套”，末尾竟有一句： “闻庐州陈云镜与焉。朕幼临其帖，今犹能诵。可令其作跋，录副驰进，以慰朕怀。” 圣旨读罢，曹侍郎面如死灰。云镜叩首谢恩，起身时，自怀中取出昨夜所书跋文副本，奉与太监：“臣陈云镜，谨遵圣谕。此跋文副本，敬呈御览。” 太监接过，细观，面色变幻。良久，卷起，深深看云镜一眼：“陈先生，果然字如其人。”转身对曹侍郎，“皇上还有口谕：盛典之事，悉由曹卿主持。然文人雅集，当以“和”为贵。若有争议，可待朕南巡时，当面裁决。” 话中机锋，谁都明白。曹侍郎伏地：“臣……遵旨。” 太监上马离去。曹侍郎起身，掸尘，忽大笑：“好！陈先生敢言敢当，不愧今上赏识！盛典继续——请诸公开笔！” 一场风暴，暂化无形。然谁都知道，裂痕已生，只待爆发。 十二、雾霾 盛典草草收场。《江山胜览图》虽成，然因卷首跋文之故，无人敢署己名。百丈长卷，竟成无主之作。 三日后，曹侍郎宴请诸名士于秦淮画舫，名为“释嫌”，实则立威。云镜称病未往。当夜，飞泉被释，急至听松阁。 “你太险！”飞泉劈面道，“若非圣旨骤至，此刻你已在按察司大牢！” 云镜煮茶：“圣旨来得巧，是你之功？” “我岂有通天之能？”飞泉低声道，“是莫嘉那小子——他当夜出府，未回庐州，竟直奔扬州，求他父亲联络朝中故旧。莫三畏散财五千两，方打通关节，将你旧事上达天听。” 云镜默然。沸水冲入紫砂，茶烟氤氲。 “然此非长久计。”飞泉蹙眉，“曹侍郎睚眦必报，今碍于圣旨，暂不动你。待圣驾南巡后，必施报复。届时……” “届时我已归山。”云镜斟茶，“盛典既毕，我明日便向曹侍郎辞行。” “他岂会放虎归山？” “我有此物。”云镜取出锦囊，内卧那枚修补的翰林侍读官印。 飞泉愕然：“这是……” “乙巳年冬，我砸毁此印，挂冠而去。按律，弃官私逃，当流三千里。”云镜平静道，“今我自首，请归案。曹侍郎可借此邀功，必不加阻。” “你疯了！”飞泉夺印，“自首？那是流放之罪！” “流放也好，斩首也罢，强似在此周旋。”云镜微笑，“飞泉，你记得当年黄河渡口的舟子么？” 飞泉怔住。 “他说，要看上游风光，须逆流而上。”云镜望窗外秦淮灯火，“这些年顺流而下，看似安稳，实则离本心愈远。今逆流一试，方知痛快。” 二人对坐至深夜。临别，飞泉忽道：“那莫嘉，你如何看？” “赤子之心，惜乎生于豪富家。” “他可塑否？” 云镜沉吟：“若经风霜，或成大器。然……”摇头，“难，难。” 飞泉叹息而去。云镜独坐灯下，将修补的官印置于案上。烛光摇曳，铜印斑驳，裂痕宛然，如岁月皱纹。 十三、通谐 次日，云镜至曹侍郎府投印自首。不料门房称：侍郎大人偶感风寒，不见客。连去三日，皆如是。 第四日，莫嘉匆匆来报：“曹侍郎昨夜急返京师，说是京中有要事。” “何事？” “似是……黄河旧案复发。”莫嘉压低声音，“家父来信，说都察院有人上本，重提乙巳年黄河决堤案。圣上震怒，已下旨彻查。曹侍郎当年经手赈银，恐难脱干系。” 云镜怔住。忽想起盛典跋文中那句“乙巳寒冬，黄河决堤”，竟成谶语。 十日后，消息证实：曹侍郎被锁拿进京，江宁官场震动。原定的圣驾南巡，也因此延期。江南书画盛典，虎头蛇尾，终成一场闹剧。 秋风起时，云镜束装归庐。飞泉送至江边。渡口杨柳已秃，芦花胜雪。 “此番归去，真不复出？”飞泉问。 “青山待我久矣。”云镜负手望江，“倒是你，在官场，多保重。” 飞泉苦笑：“经此一事，我亦心灰。已上表请辞，归耕故里。他日有暇，来玉屋讨杯茶喝。” 二人揖别。舟子解缆，孤帆远影，渐没入烟波。 云镜独立船头，看大江东去。忽闻岸上有马蹄声疾，一人一骑，沿江追来。近看，竟是莫嘉，在马上挥手高呼： “先生——等等！” 舟子停橹。莫嘉奔至岸边，下马，从怀中取出一卷轴，双手奉上：“此晚生临《争座位帖》百遍后所作，请先生路上评点！” 云镜接卷，展开。但见笔墨酣畅，已初具筋骨。尤其“忠义”二字，力透纸背。卷末题小字：“弟子莫嘉，丙午秋九月，沐手敬书。” “沐手敬书……”云镜喃喃，“好，好。”从袖中取出一枚柏子——玉屋石阶所拾，一直带在身边——递与莫嘉： “此物赠你。见它如见玉屋。” 莫嘉跪接，泪流满面。舟渐行远，犹见少年跪在岸边，如石像。 十四、归去 腊月，云镜回到虚白山。玉屋无恙，唯石阶覆满黄叶。竹犹翠，柏愈苍。 童子迎出，说这些月有不少人慕名来访，皆婉拒。只有一封信，是京师来的，已置书案。 云镜拆信，竟是御笔。原来今上细读他那篇跋文，又闻曹侍郎贪墨案发，感慨系之，特手书“两佳轩”三字赐他，并附短札：“卿字佳，文佳，胆识尤佳。然朕知卿志在山林，不强召。此匾赐卿，愿江南多一直臣。” 随信还有一方新砚，端溪老坑，上刻八字：“虚室生白，吉祥止止。” 云镜将御笔“两佳轩”制成匾，悬于门楣。却将原来手书“地静虚白生玉屋，天高枯黄落石阶”联，移至书房内壁。新砚供于案头，与旧砚并立。 除夕，大雪。云镜独坐轩中，温一壶酒，看雪落竹梢。忽闻叩门声，启之，见飞泉披蓑戴笠，立于风雪中，肩头一只青布包袱。 “你来作甚？” “和你过年。”飞泉笑，从包袱取出卤味、冻梨，还有一幅卷轴，“看看，莫嘉寄来的。” 展卷，是一幅《玉屋听雪图》。笔法虽稚，然意境全出：远山含雪，近竹垂玉，小屋内一灯如豆，窗前隐见二人对弈。题诗曰： “岳翁大家真巨擘，神韵屈指出江淮。龙起凤鸣入霄际，旷原琼阁笼雾霾。虚悬京都岂求售，一字千金难通谐。宽博殊智宁儒秀，从容安卓与道偕。今日珍之荐郊庙，翌朝舍则媚渊蝔。” 正是当初莫嘉在玉屋所诵之诗。然墨迹淋漓，显然重书过。 “这小子进步神速。”飞泉叹道，“听说他回家后，谢绝一切应酬，闭门苦练。其父原要他接手盐号，他竟说“愿效陈先生，以书画终老”。” 云镜凝视画中灯火，良久：“诗是旧诗，然此刻读来，别有意趣。” “哦？” “当初他诵此诗，满是阿谀；今日重书，却有真情。”云镜指“虚悬京都岂求售”句，“此句他当初不懂，如今懂了。” 二人对坐饮酒。夜渐深，雪愈大。飞泉醉眼朦胧：“照空，你说，咱们这一生，所求为何？” 云镜推窗，风雪扑面。 “求个不欺。”他轻轻说，“不欺天，不欺人，不欺己。” 飞泉大笑，笑着笑着，泪流满面。窗外，千山暮雪，万籁俱寂。唯玉屋一盏灯，在丙午年的最后一个夜晚，亮如初心。 十五、余响 很多年后，莫嘉已成为扬州画坛宗师。他开馆授徒，第一条规矩是：学画先学做人。 每年腊月，他必赴虚白山，在玉屋小住三日。云镜已很老了，白发如雪，仍每日晨起扫阶、临帖、煮茶。石阶缝隙里，柏树又落了许多籽，有些已长出细苗。 丙午年的事，渐渐无人再提。只知后来曹侍郎被革职流放，江南文坛气象一新。飞泉归隐后，与云镜合著《虚白丛话》，刊行天下，士林争诵。 又是一个春天。莫嘉在玉屋整理旧稿，忽于箱底发现一卷纸，展开，竟是当年云镜在江宁盛典上所书跋文的草稿。与正式版略有不同，其中一句被重重涂改： “诗文书画，若不能记民间疾苦、写天地正气，虽工何益？” 原稿却是： “诗文书画，若不能让弱者有力、悲者前行，虽工何益？” 涂改处，墨迹氤氲，似被水滴浸过。 莫嘉持卷问云镜。老人坐于竹荫下，眯眼看了好久，缓缓道： “那是……写至此处，忽忆乙巳年冬，黄河岸边，见灾民易子而食。一滴泪落，污了纸，只得改写。” 风过竹梢，飒飒如雨。莫嘉忽然明白，老师毕生所守的，从不是什么清高，而是那滴无法在盛典上流下的、烫穿了纸背的泪。 夕阳西下，石阶上，新旧柏籽混在一处，分不清哪些是当年那场大雪前落下，哪些是后来无数个春天萌发。 而玉屋依然安静，在岁月里，在山中，在一代代读书人的传说深处。偶尔有访客问起“地静虚白生玉屋”的下一句，守屋的童子会指向石阶： “看，都在那里了。” 石阶尽头，竹门虚掩。门内，茶烟袅袅；门外，山高水长。