太初四年春，长安柳色新发。未央宫前，少年将军按剑而立，玄甲映日生寒。 “陛下，河西已定，匈奴右部溃退千里。”霍去病声如金玉相击，眉宇间烽火未散，“然漠北王庭犹在，臣请……” “去病。”武帝抬手止其言，目光掠过他甲胄上暗褐血痕，“卿年二十有三，功冠全军。朕欲以阳石公主妻之，赐甲第于北阙。” 阶下群臣低叹，艳羡之色浮于面颊。独霍去病脊梁陡直，铿然跪地：“匈奴未灭，何以家为！” 九字如雷，震彻殿宇。武帝手中玉如意顿在半空，良久，化作一声长叹。 一、私生之子 元光六年，平阳侯府后巷。 五岁童儿蜷于柴垛，看府中嫡子们习射。锦衣少年弓开满月，箭箭中的，喝彩声如浪涌来。 “彼亦卫氏子，何不入场？”老仆路过，以杖点地。 童儿不答，自拾枯枝为弓，草茎为矢。风过处，柴垛上雀儿应声而落——非中其身，而断其足旁草绳。雀惊飞，草绳方寸未伤。 暗处，一双凤目微凝。平阳公主扶栏低语：“此子眼神，似鹰隼初醒。” 是夜，卫少儿抱儿泣于马厩：“汝父霍仲孺不过县吏，今弃吾母子而去。汝当自隐，莫与侯府公子争锋。” 童儿拭母泪，声犹稚嫩：“儿不争锋，只争命。” 月移影斜，他于厩中刻木为马，削竹为矛。老马夜嘶，似见漠北风沙。 二、未央初啼 建元二年，上林苑。 武帝行猎，忽见白鹿跃于林间。弓弦响时，一骑绝尘先至，少年挽弓如抱月，箭出若流星——正中鹿角分枝，鹿惊而不伤。 “何人敢惊朕猎？”武帝怒。 少年滚鞍下马，伏地请罪：“陛下恕罪。臣见鹿角有孕纹，杀之不祥。” 武帝细观鹿角，果见环纹如孕。遂奇之：“尔何名？” “臣霍去病，卫皇后姊少儿之子。” 武帝仰天而笑：“去病？好名！且随朕来。” 是日，少年于御前论兵：“匈奴如狼，击其首则尾应，击其尾则首应。当以轻骑直捣王庭，破其胆魄。” 太中大夫汲黯蹙眉：“黄口小儿，安知兵事凶危？” 去病昂首：“大夫可知狼惧何物？非虎非熊，乃火。火起之时，狼群必散。臣愿为陛下之火。” 三、河西惊雷 元狩二年春，焉支山下。 万骑卷尘，直扑休屠王部。霍去病马鞭西指：“诸君可见远处烟尘？匈奴祭天金人必在其间。得金人者，封千户！” 裨将赵破奴急谏：“将军！我部孤军深入千里，士卒疲敝。当先据水源，徐图……” “敌疲更甚于我！”去病纵马跃上高丘，“传令：弃辎重，持三日干粮。日落前，吾要见休屠王旌旗倒悬！” 是夜，汉军如鬼魅突入大营。去病单骑冲阵，直取金帐。休屠王仓皇北逃，祭天金人轰然倒地——乃纯金所铸神像，高八尺，目嵌宝石。 月下，去病抚金人冷笑：“汝享匈奴血食百年，今当归汉。” 忽有冷箭破空。去病反手挥剑，箭断为二。暗处，匈奴神射浑邪王次子拓跋野收弓长叹：“此人非战，乃天罚也。” 四、受降风波 秋七月，黄河渡口。 浑邪王率部请降，四万胡骑列阵北岸，刀弓未卸。汉军隔河对峙，弦满如月。 “将军不可轻往！”校尉皆劝，“胡人反复，昔有聂壹之鉴。” 去病解甲，唯着素袍：“彼既弃弓刀南向，我当示以赤诚。”单骑渡河，水花溅白衣。 浑邪王帐中，酒过三巡。匈奴贵族突拔刀：“降亦死，战亦死，不如……” 刀光起时，去病酒爵已碎其腕。同时帐外杀声大作——八百汉骑早伏于芦苇，见信号尽出。 半日，斩拒降者八千。血染黄河，去病白袍尽赤。浑邪王伏地战栗：“将军真天神也！” “非神。”去病拭剑归鞘，“乃汉将军。” 归途，降军中忽有小儿啼哭。去病下马视之，乃拓跋野遗孤。左右欲斩，去病抱起小儿置于鞍前：“此儿眼中无恨，可养为汉人。” 五、漠北绝尘 元狩四年，狼居胥山。 汉军分道，去病率五万骑北进二千里，至瀚海而还。士卒皆渴，刀剑舔唇。 “前方有湖！”探马狂奔来报，“然……湖畔有匈奴单于主力，十倍于我。” 诸将色变。去病登高望远，忽见天鹅南飞，笑道：“天鹅归处，必有活水。单于亦需饮水，此天赐良机。” 遂分兵三路：一路佯攻，一路纵火，自率死士八百，绕道湖西绝壁。 是夜，火起连营。匈奴乱时，去病如鹰隼从天而降，直扑单于金帐。混战中，拓跋野忽现，弯弓搭箭：“还我父兄命来！” 箭发瞬间，去病侧身，箭中臂甲。反手一剑，拓跋野头盔碎裂，发辫散落——竟是一女子。 “女子为将？”去病剑势微滞。 “匈奴女子，亦可挽弓！”拓跋野再射，去病挥剑斩箭，欺身夺弓：“降否？” “宁死！” 去病掷弓于地：“携尔部族东归，汉境之东有城曰辽东，可安居。”言罢割袍掷之，“以此示守将，不害汝民。” 拓跋野愕然，率残部北去。后于辽东立“胡女堡”，百年不犯汉边。此乃后话。 六、长安暗流 凯旋日，长安万人空巷。 武帝亲迎灞桥，执去病手泣曰：“朕得将军，犹周得吕尚！”封大司马，与卫青同秩。 夜宴，椒房殿中烛影摇红。卫子夫为弟斟酒：“去病功高，当思急流勇退。陛下……” “阿姊。”去病饮尽杯中酒，“匈奴虽败未灭，漠北王庭犹在。” “朝中已有人言，霍部将士只知将军，不知天子。” 去病握杯的手青筋微现：“去病所求，非权非位。昔年柴垛幼童，今能策马踏破贺兰山缺，足矣。” 月下独归，北阙甲第巍峨。去病过门不入，宿于军营。老卒问之，答曰：“卧锦榻不如卧马鞍。” 七、李敢之死 元狩五年秋，上林围猎。 关内侯李敢酒醉，当众叱卫青：“大将军畏敌如鼠，致我父广含恨自刎！”拔剑欲击。 众皆惊惶，唯去病挽弓搭箭。卫青疾呼：“不可！” 箭已离弦，贯李敢左胸。场中死寂，落叶可闻。 武帝震怒，然终庇之：“李敢冲撞大将军，当诛。”改称鹿触而死。 是夜，去病跪于李敢灵前，割发代首：“公父李广，去病素来敬重。然军中法度，辱主帅者死。今日私仇与国法，去病择国法。” 李敢妻掷还断发：“将军心中，可还有私情？” 去病默然。出灵堂时，星斗满天，忽忆幼时柴垛所见星河。彼时天地偌大，不过一隅；而今功盖天下，竟无归处。 八、最后请缨 元狩六年，甘泉宫。 武帝召见，见去病面容清减，蹙眉问：“卿病乎？” “偶感风寒。”去病跪奏，“陛下，探马报匈奴北遁，然西羌又起。臣请练兵陇西，以备不虞。” “西羌疥癣之疾，何劳大司马？”武帝扶起，触手滚烫，大惊，“卿体热如此！” 御医诊脉，色渐变。武帝斥退左右，颤声问：“实告朕。” “大司马……积劳成疾，五脏皆损。若静养或可延三五年，若再征伐……”御医伏地不敢言。 去病整衣起身：“请陛下准臣赴陇西。马革裹尸，武人本分。” 武帝背身挥袖，泪落龙袍。 九、星陨祁连 九月，陇西大营。 去病扶案观图，咳血染透羊皮。裨将赵破奴泣谏：“将军还长安吧！” “地图来。”去病以袖拭血，指划河西，“此处设戍堡，此处开屯田。十年后，当使羌人着汉衣、说汉话……” 语未尽，昏厥案前。 恍惚间，见一老卒捧药而入，面容模糊：“将军饮此。” “汝何营士卒？” “昔年河西受降，将军抱于马前之胡儿。”老卒抬头，竟是当年拓跋野之子，“今为医官，特来报恩。” 去病饮药而笑：“善。汉胡终可一家。” 夜半，起观星象。见流星贯紫微，光彻天地。去病忽召众将：“取我甲胄弓刀。” “将军不可！” “吾为汉将，当披甲而终。”去病更衣毕，端坐帐中，“传令各营：河西戍卒，三年一换；屯田所获，半与羌民。陇西古道，当植杨柳……” 语渐微，目犹望北。 时年二十有四。营外万卒解甲，河西羌笛尽断。 十、余音绕梁 丧报至长安，武帝罢朝三日。发属国玄甲，列阵自长安至茂陵。谥“景桓”，陪葬茂陵，冢象祁连山。 下葬日，一女子素衣白马，自辽东来。拓跋野于墓前祭酒三杯，割发埋土：“恩怨已矣，将军路上无匈奴。” 长安小儿传唱：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”乃匈奴哀歌，竟成汉地童谣。 太史公录其事，搁笔长叹：“霍将军如彗星经天，光耀而短暂。然其“匈奴未灭何以家为”八字，足铭千秋。” 千年后，祁连山雪依旧。牧人指某处山形：“此霍将军冢所象也。”山下羌汉混居，牛羊遍野，早无烽烟。 暮色中，似有少年将军按剑北望，白袍与雪同色。风过处，唯闻古战场铁马金戈，化为牧笛悠扬。