西海的风咸。 石小鱼三岁那年被人扔在码头边，裹在一床破棉被里，棉被上压着一块石头，石头上压着一张纸条，纸条上歪歪扭扭写着三个字：石小鱼。 捡他的人是个卖鱼的，姓石，叫他小鱼，他就叫石小鱼。 卖鱼的老石养了他两年，第三年老石死了，死在一次出海打鱼的风暴里。 船翻了，人没了，尸首都没找回来，老石的老婆把石小鱼赶出门，说你不是我生的，我凭什么养你。 那年石小鱼五岁，那年是1987年。 五岁开始，他就在西海的街头巷尾转，捡垃圾，讨饭吃，给人跑腿，什么都干。 后来学会了偷，偷包子，偷馒头，偷摊上的水果，偷晾在院子里的衣服，偷了就跑，跑不过就挨打，打完了继续偷。 他从西海往西走，走过一个又一个镇子，一个又一个城市。 他也不知道自己要走到哪去，只是走。走到哪儿算哪儿，偷到哪儿算哪儿。 那年，他到了骆丘。 骆丘和别的地方不一样。 别的地方穷，骆丘也穷，但骆丘有一种别的地方没有的东西——乱。 乱就有机会，乱就能混，石小鱼觉着，这地方能待。 他开始在骆丘的街上混。 还是偷，但偷得更精了，他知道什么时候下手，知道往哪儿跑，知道被追的时候往哪个巷子钻，他偷得越来越多，挨的打越来越少， 他觉着自己长大了。 1996年夏天，他偷到了一个人头上。 那个人叫何小东。 那天石小鱼在街上转，看见几个人从一家饭馆出来。 领头的不高，瘦，颧骨支棱着，但眼睛亮。 他身后跟着几个人，有一个特别高，快两米，像个铁塔。 石小鱼盯着那个高的看了一会儿，然后低头看他们的口袋。 领头那个，何小东，他裤兜里鼓鼓的，像是钱。 石小鱼跟上去，他跟了三条街，跟到一个巷子口。 那几个人进了巷子，石小鱼在外头等，过了一会儿，那个高的出来了，往另一个方向走。 又过了一会儿，另外几个也出来了，都走了。 只有何小东还在巷子里。 石小鱼走进去，巷子深，光线暗，何小东靠在墙边抽烟。 他看见石小鱼进来，没动，只是看了他一眼。 石小鱼走到他跟前，假装问路，何小东给他指了方向，他谢了，转身走。 转身的时候，他的手伸出去，往何小东的裤兜里摸。 摸到了，钱，厚厚一叠。 他的手指刚把钱夹出来，手腕就被攥住了。 何小东攥着他的手腕，不紧，但抽不出来。 石小鱼抬头，看见何小东正低头看着他，那双眼睛亮，亮得扎人。 “几岁？”何小东问。 石小鱼不说话。 “几岁？”又问了一遍。 “十……十五。” 何小东看了看他的手，又看了看他的脸。 然后松开手，把那叠钱从他手里抽出来，揣回兜里。 “走吧。”他说。 石小鱼愣了。 他偷东西被抓过很多次，每次都是一顿打，有时候还要跪着，跪半天。 这人就这么放他走了？ 他没动。 何小东看着他，说：“怎么，还想偷？” 石小鱼摇头，他不是不想走，是不知道去哪儿。 何小东看了他一会儿，忽然笑了，那笑容不深，只是嘴角扯了一下，但石小鱼看见了。 “饿了？”何小东问。 石小鱼点头。 何小东从兜里掏出刚才那叠钱，抽出一张，递给石小鱼，石小鱼接过来，是一张十块的。 “去吃饭。”何小东说完，转身走了。 石小鱼攥着那张钱，站在巷子里，看着何小东的背影消失在巷口，他不知道这个人是谁，不知道为什么偷他的东西他还不打，为什么还给他钱。 但他记住了这个人。 何小东。 石小鱼没走。 他在骆丘待下来，还是在街上转，还是偷，但他总在那个巷子口转悠，想再见到何小东。 半个月后，他见到了。 那天何小东带着几个人从巷子里出来，看见石小鱼蹲在墙根，愣了一下，然后他走过来，低头看他。 “还在这儿？” 石小鱼点头。 “吃饭了吗？” 石小鱼摇头。 何小东回头喊了一声：“满汉，带他去吃点东西。” 那个铁塔一样的大个子走过来，低头看着石小鱼，说：“走。” 石小鱼跟着满汉去了饭馆，满汉给他点了两碗米线，看着他吃。 他吃完一碗，满汉问：“饱了？”他摇头，满汉又点了一碗，两碗吃完，他饱了。 满汉看着他，说：“以后饿了，就来这儿，报我的名字，满汉。” 石小鱼问：“为什么？” 满汉想了想，说：“老大说的。” 老大何小东。 从那以后，石小鱼就跟着何小东了。 跟着何小东，不用偷。 何小东给他们饭吃，给他们地方住。 活不多，有时候帮着看场子，有时候跑跑腿。 石小鱼不用再担心挨饿，不用再担心被打。 但他不习惯。他偷了六年，偷成了习惯。 有一回，他看见何小东的桌子上放着一包烟，他偷偷拿了一根，藏在袖子里，后来被何小东发现了。 他以为何小东会打他，但何小东没打，只是看着他，说：“偷的？” 石小鱼低头，不说话。 何小东说：“跟我走。” 他带着石小鱼，去了一个卖烟的小摊。 他让石小鱼把那根烟还给摊主，说清楚是偷的，摊主是个老头，听了之后看看何小东，又看看石小鱼，说：“算了，一根烟。” 何小东说：“不能算。他偷了，就得认。” 石小鱼站在那儿，低着头，把那根烟还给老头。 老头接过去，没说话，何小东从兜里掏出钱，买了两包烟，一包给老头，一包揣自己兜里，然后带着石小鱼走了。 回去的路上，何小东说：“偷东西，不是不能活，但偷了，就得认，不认，就不是人。” 石小鱼没说话，但他记住了。 从那以后，他没再偷过。 1996年到1997年，石小鱼跟着何小东在骆丘混。 他们有一帮人，十几号。 何小东是老大，第二个是黄毛，叫柳长江，头发染成黄色，刺眼。 第三个是石小鱼，第四个是满汉，那个铁塔一样的大个子。 后面还有几个，石小鱼记不全名字。 他们做什么？收“管理费”。 帮街上的铺子看着，不让小混混闹事，不让扒手偷东西。 何小东说，这不是欺负人，是帮人。 打架的时候，何小东总是冲在最前面。 石小鱼记得第一回跟着打架，对方来了十几个人，拿着棍子。 他们这边也是十几个人，但气势不一样，何小东第一个冲上去，什么都不拿，就那么冲，他被人打，也打人，血流下来，糊在脸上，他不管，一直往前冲。 石小鱼跟在后面，手里攥着一根棍子，手在抖。 他看见何小东被人一棍子砸在肩膀上，闷响一声，何小东没倒，转身一拳把那人打倒，他又看见何小东被人踹倒在地，但马上爬起来，继续往前。 柳长江在他旁边，喊：“小鱼，别愣着，上！” 石小鱼冲上去，抡起棍子，砸在一个人的背上，那人转身要打他，何小东已经到了，挡在他前面，硬挨了一棍。 “站后面。”何小东说。 石小鱼站在他后面，看着他往前冲，他看见何小东的血一路洒在地上，洒成一条线。 打完，对方跑了。 何小东坐在地上，喘着气，石小鱼走过去，蹲在他旁边。何小东转头看他，笑了一下，说：“吓着了？” 石小鱼摇头。他不是吓着了，他是不知道该说什么。 何小东伸手拍了拍他的脑袋，说：“没事，习惯了。” 石小鱼看着他，忽然说：“老大，我以后给你挡。” 何小东愣了一下，然后笑了，那笑容很深，眼睛里有光。 “不好。”他说。 石小鱼不知道何小东是从哪儿来的。 他只知道何小东对他们好。 给他们饭吃，给他们地方住，不让他们偷，他只知道打架的时候何小东冲在最前面，挨打最多，流血最多。 他不知道何小东心里装着什么。 有一回，他和何小东坐在屋顶上，看月亮。 何小东很少一个人待着，那天晚上却一个人坐在那儿，石小鱼爬上去，坐在他旁边。 何小东没说话，石小鱼也没说话，两个人就那么坐着，看着月亮。 坐了很久，何小东忽然说：“小鱼，你有家吗？” 石小鱼说：“没有。” 何小东说：“我也没有。” 石小鱼说：“你有我们。” 何小东转头看他，看了很久。然后他说：“对，我有你们。” 那天晚上，月亮很亮，石小鱼看着月亮，觉得何小东心里有东西，很重的东西。 但他不知道那是什么。 1997年底，何小东走了。 那天他把大家叫到一起，说他要走了，去一个地方，办一些事。 他没说去哪儿，也没说办什么事。 他只说了一句话：“魏瑕，记住这个名字。” 石小鱼问：“老大，你什么时候回来？” 魏瑕看着他，笑了笑，说：“不一定。” 他从兜里掏出一些钱，分给大家。，分到石小鱼的时候，他多给了几张。他说：“小鱼，你还小，好好活着。” 石小鱼攥着那些钱，看着他转身，走进巷子深处。 他没回头。 老大走了。 石小鱼不知道怎么办，他习惯了跟着老大，习惯了听他说话，习惯了看他冲在最前面，现在老大走了，他不知道该往哪儿走。 他在骆丘又待了一年。 和柳长江他们一起，但总觉得少了什么。 少了那个冲在最前面的人，少了那个说“站后面”的人。 1999年，他离开了骆丘。 他去了西海。 他长大的地方，他不知道为什么要回去，只是想回去看看。 西海还是那个西海，风还是咸的，码头还是那个码头，老石的坟找不到了，老石的老婆也不知道去哪儿了。 他在西海待了几个月，然后去了省城。 省城大，人多，机会多。 他开始做生意，生意越做越大。 他注册了自己的公司，叫碎玉集团。 碎玉，玉碎了，还是玉。 公司主要做民生贸易，粮油、日用百货、建材，什么都做。 他招人，专招残疾人，给他们的工资比市场价高，活比别处轻，有人说他傻，他说，傻就傻，我乐意。 他没忘老大，一天都没忘。 之后他听说了老大的消息。 缅甸，佤邦，青年军，何小东。 然后是那个消息——老大消失了。 他一个人在办公室里坐了一夜。 天亮的时候，他站起来，走到镜子前面，看着镜子里的人。 二十出头，穿西装，打领带，像个正经人。 但他知道，他还是那个偷东西的小孩，还是那个跟在老大后面冲不上去的小孩。 他对着镜子说：“老大，我记着你了。” 从那天起，他开始做一件事。 他假扮老大。 不是真的假扮，是做老大做过的事。 他用老大的名字——魏瑕。 他对身边的人说，魏瑕是他的大哥，公司是大哥留下的，他只是帮忙打理。 他让人叫自己“小魏总”，把老大的照片挂在办公室里。 有人问起魏瑕，他就说，大哥忙，在外面跑。 他说得跟真的一样，说到后来，他自己都恍惚了，好像老大真的还在，真的在外面跑，只是暂时回不来。 他这么做，是为了让老大活着。 活在别人嘴里，活在自己心里，只要还有人记得魏瑕这个名字，老大就没死。 2005年，他见到了索吞。 索吞是柳长江带来的。 柳长江说，这是索吞，老大的兄弟。 石小鱼看着那个人，瘦，眼睛深，身上有伤，一股药味。 索吞给他讲缅甸的事。 讲吴刚，讲何小东，讲魏瑕怎么死的。 讲得很平静，像讲别人的事。 但石小鱼听得出来，那平静是压着的，底下有东西在翻涌。 索吞说：“我要做一件事，叫除草计划，杀那些害死老大一家的官吏，我一个人做，做完了，就去找老大。” 石小鱼说：“我帮你。” 索吞摇头：“不用，你干你的。” 石小鱼说：“我也是老大的兄弟。” 索吞看着他，看了很久。 然后他笑了，那笑容很淡，但石小鱼看见了。 他说：“好，那你等着，等我死了，你来接。” 石小鱼说：“你不会死。” 索吞没说话。 2005年，索吞死了。 死在魏瑕老家的矿区小镇后山。 水银子弹，打在身上，一点一点烂，烂到死。 他爬上那座山，找到那个坟。 魏瑕的坟边，躺着一个人索吞，瘦得皮包骨，脸上挂着笑，眼睛闭着。 手里攥着一个本子，本子上都是血。 石小鱼蹲下来，看着索吞的脸。 他知道，这是老大的兄弟。 他把索吞的尸体抱起来，挖了一个坑，埋在魏瑕的坟边。 两个土包，挨着，像两兄弟。 他翻开那个本子。 上面是名字，地址，时间，十七个人。 杀了十三个，剩下四个，还有几个没找到。 索吞用歪歪扭扭的字写着：剩下的，交给你。 石小鱼把本子合上，揣进怀里。 他看着那两个土包，说：“老大，索吞，你们等着，我接着干。” 那天山上风大，吹得他眼睛疼。 2006年开始，石小鱼一边经营碎玉集团，一边执行除草计划。 他比索吞聪明。 索吞是独狼，一个人杀，一个人死。 他不。 他用人，他有钱，有人脉，有关系，他又找到好几个。 他雇人查，雇人盯，雇人下手。他在暗处，那些人在明处。 他要让他们害怕，让他们睡不着觉，让他们不知道什么时候会死。 一年一个，两年两个。 杀得不快，但稳。 他要让那些人生不如死，让那些人在死之前，天天活在恐惧里。 他把索吞的本子收好，锁在保险柜里。 每杀一个，他就划掉一个名字，划到最后，还剩四个。 那四个不好杀。 有权，有势，有人保护。 他等了很久。 直到碎玉集团越来越大。 从省城做到全国，从民生贸易做到多领域。石小鱼成了有名的企业家，政协委员，慈善家。 他上过电视，登过报纸，和领导握过手。 谁都认识。 他还是一个人住。 没结婚，没孩子。 有人说他怪，他不理，他只在每年清明去一趟骆丘后山，在魏瑕和索吞的坟前坐一会儿，喝一瓶酒。 酒倒在地上，他说：“老大，我又杀了一个。” 酒渗进土里，没人回答。 他有时候做梦，梦到以前的事。 梦到骆丘的巷子，梦到那碗米线，梦到老大拍他的脑袋。 梦里的老大还是那样，瘦，眼睛亮，站在前面，说“站后面”。 醒来的时候，天还没亮，他躺着不动，看着天花板，想着那些事。 他想，老大，你在那边看见我了吗？ “人这一生其实很短暂，我只为了几个瞬间而活，活了大半辈子。” “我不想过我的人生，老大。” 现在，清醒状态，石小鱼在对着空气说话，他总是这样，他觉得老大在督促自己，督促自己变成一个普通人，成家立业，安安稳稳。 “老大，我内心空了，是空的，我没有办法给一个女孩人生，也不想未来，对我来说，这辈子太无趣了，我不想去看到任何未知。” “那些给不了我任何新意和期待，我是旧时代的人，我还是那个偷东西的石小鱼。” “老大，别劝我了。” “我快要找你了。” “这就很好。” 石小鱼对着空气，自言自语，一直自言自语。 他必须这么说。 不然老大又会劝他。 可他不想。 因为他的灵魂早就在1998年丢失了。 活在世上的只是躯壳。 就这样。 2025年，五月中旬。 最后一个目标，约他见面。 那人是骆丘的干部，收了毒贩的钱，压下了魏瑕父母的案子。 后来往上爬，爬到省里，有权有势，养着一帮人，他约石小鱼见面，说有话要谈。 石小鱼知道这是鸿门宴，知道去了可能回不来。 但他还是去了。 他换了一身干净衣服，打了一条领带。 出门前，他打开保险柜，拿出索吞的那个本子。 本子旧了，纸黄了，血迹干了。 他翻开，看着最后那个被划掉的名字，只剩下最后一个——。 他笑了笑，把本子放回保险柜。 然后他出门，开车，去赴约。 他进去的时候，天快黑了。 石小鱼在路上自言自语：“你们知道我老大叫什么吗？” “他叫魏瑕。”石小鱼说，“瑕疵的瑕，我假扮了他二十多年，让所有人以为他还活着，但我告诉你，他没死，他在我这儿，一天都没死。” “索吞死的时候，我答应过他，剩下的，我来干。” “我死了也不怕。” 石小鱼陷入狂热的自言自语，似乎很期待这次赴死，他开车也指了指自己的胸口，说：“我这儿，装着十几个人，吴刚，索吞，满汉，柳长江，赵建永，还有老大，他们都在这儿。你杀我一个，还有他们。” 直到抵达见面地点。 没有任何寒暄。 对方开枪。 石小鱼倒下的时候录像设备和收音器还在全程对互联网播报、 倒下的时候，他眼前闪过很多画面。 西海的码头，骆丘的巷子，那碗米线，屋顶上的月亮，老大拍他脑袋的手，还有索吞，满汉，柳长江，那些兄弟们。 他想，老大，你在那边等我吗？ 我看见你了。 你站在前面，还是那个样子，瘦，眼睛亮，你说，站后面。 我说，老大，我来了。 真好。 石小鱼死了。 死在2025年5月的一个晚上，死在一个仇人面前。 他死的时候在笑，笑得很安心。 后来一个叫魏俜灵的女孩收拾他的遗物，发现一个保险柜。 保险柜里有一个旧本子，纸黄了，血迹干，。本子上写着一排名字，每个名字都被划掉了，只剩最后一个。 最后一个也被划掉了，划得很重，纸都划破了。 本子的最后一页，写着几行字： 我叫石小鱼，西海人，孤儿。 我跟着老大混了两年，那两年是我这辈子最好的日子。 老大叫魏瑕，瑕疵的瑕， 我假扮了他二十多年，现在我累了，去找他了。 老大，你还在前面吗？ 等等我。