云南的坝子，热。 十月的太阳还是毒，晒得地上的土裂成龟背，晒得人的皮一层层褪。 满汉蹲在墙角，看街对面的饭馆。 饭馆门口支着一口锅，锅里煮着米线，热气往上冒，香味飘过来，钻进鼻子里，勾得胃一阵阵抽抽。 他已经两天没吃东西了。 不是没地方偷，是不想偷了。 上个月偷了一个包子，被摊主追了三条街，最后被按在地上扇了十几个耳光。 扇完还要跪着，跪了半个时辰，膝盖磨破了皮，血糊在石板上。 他不想再跪了。 但胃不管这些。 胃在叫，在拧，在咬。 他用手按着肚子，按得用力，想把那叫声按回去。 没用，胃是从里面叫的，外面按不住。 “七猪。” 有人喊他，他没抬头，满汉知道是谁——继父家的老三，喊他准没好事。 “七猪，回去挑水，妈说了，今天不挑水，晚上没饭吃。” 没饭吃，满汉笑了一下，自己平时也没饭吃。 老三走了，满汉继续蹲着，看那锅米线。 锅里的水翻滚，米线白花花的，像蚯蚓，像蛇，像他梦里见过的那种软软的东西——能吃的东西。 他想起小时候，母亲还没改嫁的时候。 那时候在村子里，虽然穷，但母亲会给他煮粥。 粥稀，能照见人影，但至少是热的，是能喝的。 后来母亲改嫁，带着他进了这家门。 继父家有十二个孩子，加上他，十三个，他排老七。 没人叫他名字。 他叫满汉，但没人叫。 他们叫他七猪。 因为能吃，因为总饿，因为像猪一样什么都往嘴里塞。 他确实是猪。 野地里的草根，树上的野果，别人扔掉的菜叶，泔水桶里捞出来的饭粒，他都吃。 有一回在垃圾堆里翻出半块发霉的饼，霉得长了绿毛，他把绿毛抠掉，把剩下的吃了。 吃完拉了两天肚子，拉到虚脱，拉到站不起来。 他个子高。 十三岁就一米七，十五岁一米八，现在十六岁，快一米九了。 在这边，这身高少见。 继父说他是野种，是他妈跟哪个蒙古汉子生的。 他不知道是不是真的。 他没去过内蒙，没见过草原，没见过马，没见过蒙古包，尽管他很好奇，非常想去。 他只知道自己的胃永远填不满，像一口井，扔多少东西下去都听不见响。 后来满汉去了其他地方，偷坐火车去的，颠沛流离的到了好几个城市，直到来到了骆丘。 在这里坑蒙拐骗，要钱，乞讨，满汉都做过。 直到有一次。 “喂。” 有人站在他面前。 满汉抬头。 一个年轻人，不高，比他矮一个头多。 这个人瘦，脸上没什么肉，颧骨支棱着。 但眼睛亮，亮得扎人，像钉子在脸上钉着。 “你叫满汉？” 满汉没说话，他不认识这个人。 “跟我去战场子，你只需要站着，不用打架，报酬是请你吃饭。” 满汉看着那人的眼睛，他在判断这是不是耍他，这种事多，喊他去干活，说给吃的，干完了不给，还要打一顿，他挨过不止一回。 “不去？”那人笑了，“我叫何小东！不骗你！走，槐树街刚开了米线店，带你尝尝。” 米线....那锅米线还在冒热气。 满汉站起来，他想，大不了再挨一顿打，先吃饱再说。 他跟着何小东走进饭馆。 何小东对老板说，两碗米线，加帽，加肉。 老板看了满汉一眼，没说话，去煮了。 米线上来了，两大碗，汤红油亮，上面铺着肉末，撒着葱花，冒着热气，满汉看着那两碗米线，手在抖。 “吃。”何小东说。 满汉拿起筷子，低头吃起来，他吃得快，几乎是往嘴里倒，顾不上烫，顾不上嚼。 一碗米线，几口就没了，汤也喝干净，碗底只剩一点油花。 何小东看着他，又对老板说，再来一碗。 第二碗几口，没了。 再来一碗第三碗第四碗，第五碗。 吃到第六碗的时候，满汉放慢了速度。 他开始嚼，开始品，开始让米线在嘴里多待一会儿。 热汤进胃里，烫得舒服，饱得舒服。他已经很久没这种感觉了。 吃完第六碗，他放下筷子。 何小东看着他，问，饱了？ 饱了。 满汉想说，但没说出来。 喉咙堵着，说不出来。 何小东从兜里掏出几张皱巴巴的钱，放在桌上，然后站起来，说，走吧。 满汉跟着他走出饭馆。 满汉很舒服。 胃里饱着，人就暖和。 何小东走在前头，没回头，只说了一句话：“明天这个时候，还在这儿。” 第二天，满汉去了。 何小东又请他吃米线。 六碗，又是六碗。吃完，何小东给他一包东西，打开看，是馒头，五个，白面的，拳头大。 “拿着，饿了吃。” 满汉捧着那包馒头，手又抖了。 他问：“你要我干什么？” 何小东回头看他，眼睛还是那么亮：“跟着我站场，别偷，别抢，跟着我，就有饭吃。” 满汉不知道为什么要跟着他。 但他知道，跟着他，能吃饱。 1996年到1997年，满汉跟着何小东在骆丘混。 骆丘老城区很乱，什么人都有，做生意的，跑运输的，贩毒的，吸毒的，逃债的，躲仇的。 乱，但乱有乱的好处——能混。 何小东带着他们一帮人，十几号，都是半大小子，最小的十三四，最大的也不过二十。 他们做什么？收保护费？不，是收“管理费”。 何小东说，保护费是欺负人的，管理费是帮人的。 我们帮这条街上的铺子看着，不让小混混来闹事，不让扒手来偷东西，他们给我们一点辛苦钱，这叫管理费。 满汉不懂这些。 他只知道何小东让他吃什么，他就吃什么。 何小东确实让他吃。 每次干完活第一件事就是带他们下馆子。 米线，饵丝，炒饭，红烧肉，卤猪蹄。 满汉每次都吃最多，一个人顶三个人的量。 何小东从不说什么，只是看着他吃，有时候笑一下，说，慢点，没人跟你抢。 有一次，一个叫鱼仔的家伙看不下去，说，满汉，你是猪啊，吃这么多，我们还得养你？ 满汉放下筷子，不说话。 他知道自己吃得多，知道自己不该吃这么多。 但他饿，他永远饿。 何小东看了鱼仔一眼，就一眼，鱼仔就不说话了。 那天晚上回去，何小东把满汉叫到一边，给他一包东西。 打开看，是卤的猪头肉，半斤多，切好了，用油纸包着。 “吃。”何小东说。 满汉看着他，说：“我吃太多了。” 何小东说：“能吃是好事。长身体。” 满汉说：“他们都嫌我。” 何小东说：“我不嫌。” 就这三个字。 我不嫌。 满汉把那包肉拿回去，一个人坐着吃，吃到一半，眼泪掉下来了。 他不知道自己为什么哭。 也许是肉太香，也许是太久没人跟他说这种话。 从那天起，他知道，这个何晓东真的和别人不一样。 打架的时候，满汉看见了何小东的另一面。 那回是和另一帮混混争地盘。 对方来了二十多人，他们这边只有十一个。 满汉站在后头，他不知道自己能干什么。 他个子高，但不会打架。 从小挨打挨惯了，只会抱头蹲着，让人打，但何小东不蹲，他冲在最前面。 满汉看见那个不高的人，一米七不到，瘦得像根竹竿，却像疯了一样往人堆里扎。 他手里有把刀，短刀，不长，但挥起来带风。 他砍人，也被人砍，血从他肩膀上流下来，顺着胳膊滴在地上，但他不停，一直在前头。 满汉看呆了。 后来有人从侧面冲过来，要打满汉，满汉还没来得及蹲下，何小东已经到了，挡在他前面，用胳膊硬挨了一棍。 棍子砸在骨头上，闷响一声，何小东没喊，只是转身，一刀捅过去，那人捂着肚子倒下去。 “站我后面。”何小东说。 满汉站在他后面，看着他往前冲，看着他被人打，看着他的血一路洒。 他忽然想冲上去，想帮帮他，但他不会打，他只会挡，于是他把何小东往后拉，用自己的身体挡在前头。 棍子落在他背上，疼，但能忍，他想，老大挨那么多下，他挨这一下算什么。 打完了、对方跑了、他们赢了。 何小东坐在地上，喘着气，肩膀上还在流血。 他抬头看满汉，笑了一下，说：“你他妈挺能扛。” 满汉说：“你更能扛。” 何小东说：“我习惯了。” 那天回去，满汉给他上药。伤口深，肉翻着，能看见白茬。 满汉的手在抖，何小东却不抖，他只是看着满汉，说：“你刚才为什么要挡我？” 满汉说：“你帮我挡过。” 何小东说：“我挡你，是因为我是老大。” 满汉说：“我没当过老大，但我知道，谁对我好，我就对谁好。” 何小东看着他，看了很久。 然后他说：“满汉，你是个好兄弟。” 满汉没说话，低头继续上药。但他把这句话记住了。 好兄弟。 后来，满汉知道了何小东的真名。 那天晚上，何小东喝多了。 平时他不喝酒，说喝酒误事，但那回他喝了，被迫喝的，他还得和那群大混混喝酒。 于是喝了很多，一个人坐在屋顶上，看着月亮。 满汉爬上去，坐在他旁边，何小东转头看他，说：“你知道我叫什么吗？” 满汉说：“何小东。” 何小东摇头：“我真名叫魏瑕。瑕疵的瑕。” 满汉不懂什么叫瑕疵。 何小东——魏瑕说：“瑕疵，就是有毛病的意思，但我妈说，瑕这个字，是玉里面的东西。玉有瑕，还是玉。” 他看着月亮，说：“我妈给我起这个名字，是想让我做璞玉，但这辈子够呛喽.....” 满汉不知道说什么。 他不懂玉，不懂这些。 他只知道老大今天不太一样，说的话他听不太懂，但他听着。 魏瑕又说：“满汉，你知道我为什么来这儿吗？” 满汉摇头。 魏瑕说：“我以前有爸妈，有弟弟妹妹，95年年初，他们死了毒贩杀的。” 满汉的心沉了一下。 “后来我把弟弟妹妹一个一个送人了。” 满汉问：“你为什么不走？” 魏瑕笑了一下，那笑容在月光下有点冷：“走？走去哪儿？他们杀了我爸妈，我总得知道是谁。” 满汉看着他，忽然明白了一些事，他明白老大为什么冲在最前面，为什么挨打也不躲，为什么眼睛里总有一种奇怪的东西——那是死感，是活够了但又不能死的感觉。 “老大。”满汉叫他。 魏瑕转头看他。 满汉想说点什么，但说不出来。他只是说：“我帮你。” 魏瑕愣了一下，然后笑了，这回的笑容不一样，暖了一些。他说：“你帮我？你能帮什么？帮我吃？” 满汉也笑了，他说：“对，帮你吃，你让我吃多少，我就吃多少。” 魏瑕伸手拍了拍他的肩，说：“好。那你多吃点。吃饱了，才有力气。” 1997年初，魏瑕带满汉去了骆丘矿区小镇后山。 那是个阴天，云压得很低，山上的树被风吹得哗哗响。 他们走了一个多时辰，走到一片坡地上。 坡地上有几个土包，不大，长满了草，没有碑，什么都没有。 魏瑕站在那几个土包前面，站着，不动，满汉站在他身后，也站着，也不动。 站了很久，久到风停了，云散了，太阳从云缝里漏下来一点光，落在那些土包上。 魏瑕说：“爸妈。” 满汉看着那些土包，忽然想跪下.他不知道为什么要跪，但他想跪，他觉得该跪，他没见过他们，但他们生了老大，老大救了他，所以他也该跪。 他跪下去了。 魏瑕转头看他，没说话，过了一会儿，他也在旁边跪下来。 两个人跪在坟前，谁都没说话，太阳照在他们身上，照在那些长满草的土包上，山上有鸟叫，一声一声的，很远。 后来魏瑕站起来，说：“走吧。” 满汉站起来，跟着他走。走到山脚下，魏瑕忽然说：“满汉，你知道我为什么带你来吗？” 满汉说：“不知道。” 魏瑕说：“因为你是唯一一个不问我要干什么的人。” 满汉想了想，说：“我没想问，你让吃就吃，让走就走，我信你。” 魏瑕看着他，眼睛里有东西在动，但他没说什么，只是又拍了拍满汉的肩。 1997年底，魏瑕要走了。 那天他叫满汉到屋顶上，坐着，像上次喝酒那次一样。但这次他没喝酒，只是坐着，看着远处的山。 他说：“满汉，我要走了。” 满汉心里咯噔一下，问：“去哪？” 魏瑕说：“南方。” 满汉问：“去干什么？” 魏瑕说：“找人。” 满汉知道他说的是谁，那些杀他爸妈的人，他沉默了一会儿，说：“我跟你去。” 魏瑕摇头：“你不能去。” 满汉说：“我能打了。” 魏瑕说：“不是打的问题，是……你跟我去，会死。” 满汉说：“我不怕死。” 魏瑕看着他，眼睛里有很多东西，他说：“我知道你不怕死，但你不能死，你得活着，这和你没关系。” 满汉说：“活着干什么？” 魏瑕说：“吃，吃饱了，睡、活着就是活着。” 满汉不说话，他不明白。他只知道老大要走，他不想让他走。 魏瑕站起来，拍拍他的肩，说：“满汉，我跟你说过，我不嫌你。你记着，以后不管谁嫌你，你都要记着——我不嫌你，你是我兄弟。” 满汉的眼眶热了。他说：“老大……” 魏瑕笑了笑，说：“我叫魏瑕，记着这个名字。” 他从兜里掏出一叠钱，塞给满汉，他硬塞。他说：“拿着买吃的，多吃点。” 然后他走了。 后来那天午夜，满汉站在屋顶上，看着他的背影消失在巷子尽头。 那天有风，风把他的头发吹乱了，但他没动，他一直站着，站到天黑，站到看不见任何东西。 老大走了。 1998年到2003年，满汉在等。 他没离开骆丘，他不知道去哪儿，他只知道老大去了南方，不知道什么时候回来，他等。一年，两年，三年，四年，五年。 1999年，他进了天海制药集团。 说是制药集团，其实是毒贩的明面机构。 明面上做药，暗地里制毒。 满汉进去当打手，看场子，处理闹事的。他话少，能打，下手狠，上面人喜欢他。 但他进去，不是为了钱，是为了查。 他记得老大说过，杀他爸妈的毒贩，就在云南和缅国两边跑，他想找到那些人，他不知道能不能找到，但他想试试。 五年里，他偷偷查，偷偷记，谁和毒贩有来往，谁从缅甸运货，谁在集团里说得上话，他都记在一个本子上，藏在老大昔日地下出租屋的床板底下，他不知道这些有没有用，但他觉得，老大要是回来，也许能用上。 老大没回来。 后来，好多年啊，满汉得到了一个消息，一个叫索吞的告诉的，那个人叫何小东的，死了。 何小东，就是魏瑕。 死了，死在缅国，脑袋被割了，皮被剥了。 那天晚上，满汉一个人在地下室出租屋屋里坐着，坐了一夜。 他没哭，只是坐着。 第二天早上，他站起来，走到镜子前面，看着镜子里那个人，两米高，魁梧，脸上有疤，眼睛里什么都没有。 他对着镜子说：“老大，我记着你了。” 之后的日子，满汉还是在天海制药，还是在查。 他知道老大死了，查这些还有什么用？他不知道，但他停不下来，他觉得老大在看着他，在等他把事办完。 他查到了几个人，那几个当年杀老大爸妈的，有几个还在，有的老了，有的退了，有的还在干，他把他们的名字记在本子上，把他们的地址记在本子上，把他们这些年干的事记在本子上，他等着，等一个机会。 他不知道机会什么时候来。但他会等，他等过五年，可以再等五年。 夜里，他经常做梦。 梦里不是那些人的脸，不是血，不是刀。 梦里是老大，坐在他对面，看着他吃饭，老大说：“吃，吃饱了睡。” 不是嫌弃，是笑着说的，像当年一样。 满汉在梦里也笑，他说：“老大，我吃饱了。” 老大说：“那就睡。” 然后他就醒了。 醒来发现自己躺在床上，窗户外面有月光，照进来，白的，冷的，他躺着不动，让那月光照着自己。 他想，老大，你在哪儿？你看见我了吗？我还在吃。我还在吃，等你回来。 但老大不回来了。 他知道。但他还是等。 2005年，满汉三十岁出头。 那天晚上，他又做了那个梦。 梦里老大还是那样，坐在他对面，看着他吃。 他还是吃，一碗接一碗，吃到饱，老大还是说：“吃，吃饱了睡。” 他在梦里说：“老大，你让我吃，我就吃，你让我等，我就等，你让我查，我就查，你说什么，我做什么。” 老大笑了笑，没说话。然后他站起来，往外走。 满汉喊他：“老大，你去哪儿？” 老大没回头。他走进黑暗里，不见了。 满汉醒了。 他躺在床上，看着天花板，很久没动，然后他起来，走到窗口，看着外面的月亮，月亮很大，很圆，很亮，他看着月亮，忽然笑了。 他说：“老大，你是不是快来接我了？” 没人回答，月光照在他脸上，把他的笑容照得很白。 他站了一会儿，转身回去，躺下，闭上眼睛前，他说了一句话。 “终于没人嫌我贪吃了。” 他想起第一次见老大的时候，他蹲在墙角，两天没吃东西，饿得胃抽筋。 老大走过来，说，跟我走，请你吃饭。 他跟着去了，吃了六碗米线，那是他这辈子吃得最饱的一次。 后来老大一直让他吃。 吃米线，吃馒头，吃肉，吃什么都行。 别人嫌他，老大不嫌。 别人叫他七猪，老大叫他满汉。 满汉。 他自己的名字。 他已经很久没听见有人叫这个名字了。 月光照进来，照在他脸上，他的眼睛闭着，嘴角有一点笑。 那笑淡淡的，像月光一样淡。 “老大，我会一直等，等到长江，鱼仔，索吞的计划全面铺开。” “那时候，我就可以找你，酣畅淋漓的吃饭了。” “你走之后，我没有一顿是快乐的。”