仁川，街头。 新杂志摆上书摊那天，卖杂志的老太太压根没当回事。 这年头，仁川街头的书摊上能看到的印刷品，不是美军心理战部队撒的宣传单， 就是政府印的“北韩暴行录”，多一本少一本，谁在乎？ 可有一本叫《南风窗》的杂志，第一天就卖光了。 封面印着一幅彩色的照片，南华乡下的稻田，金灿灿的，一眼望不到边。 照片旁边配着一行汉字，下面有泡菜文的翻译：“南华的米，吃不完。” 《南风窗》，这杂志的名字也不知道是谁起的。 据说是总编在绞尽脑汁的时候，风从南方来，吹开窗户，让屋里的人看见外面的光亮。 名字起得文雅，内容却俗得掉渣。 每一期都有大量的照片。 南华工厂里工人穿着干净的工作服在流水线上干活，下班后骑着自行车回家，车筐里装着菜和肉； 南华的学校教室里坐满了孩子，课桌上摆着崭新的课本，墙上挂着彩色的地图； 南华的街上跑着电车和汽车，商店橱窗里摆着瓷器、漂亮的丝绸、满墙的电视机。 每张照片下面都配着一段文字，用汉语和泡菜文对照着印。 “南华工人平均月薪一千二百南华元，够买五百斤大米。” “南华每户有一台收音机，每四户人家就有一辆自行车，每十户家庭有一辆摩托车。” “南华实行八年免费义务教育，学校还管一顿午餐。” 这些数字在泡菜国人眼里，简直像天方夜谭。 五百斤大米？ 一个泡菜国工人一年到头下来，都存不到五百斤大米的钱。 至于自行车？仁川街头能看到自行车，但泡菜国连个自行车厂都没有，普通人谁买得起？ 收音机更是稀罕物件，只有政府机关和有钱人家才有一台。 可《南风窗》上说，这些东西在南华，普通人就能有。 杂志出到第三期的时候，仁川已经有人开始照着上面的地址写信了。 信寄到南华驻泡菜国办事处，问的都是同一件事：怎么去南华？ 三和劳务公司的周老板忙得脚不沾地。 每天来咨询的人排成长队，从门口一直排到街角。 他不得不在门口贴了一张告示：“去南华须通过汉语考试，考试时间另行通知。” 可告示贴出去，人一点没少。 有些人根本不是来咨询的，就是来借杂志看的。 《南风窗》每期印五千本，每次到货三天就卖光。 后来有人开始在书摊上租杂志，五十南华元押金，一天三块钱租金，比卖杂志还赚钱。 仁川纺织厂的的宿舍里，几个暹罗族工人正围在一起喝酒。 酒是从厂门口的小卖部买的，南华产的米酒，便宜，一瓶才二十块。 领头的是个二十出头的年轻人，叫阿南。 他是兰纳府人，九月跟着劳务公司到了泡菜国，进了仁川纺织厂。 他也没想到，离开了南华，来到这泡菜国淘金，居然还是在南华的工厂工作。 刚来的时候他满肚子怨气，在清迈的时候，他恨南华恨得牙痒痒。 庙没了，和尚跑了，他爹也被当做洪党枪毙了，他把这一切都算在南华头上。 他想走得远远的，再也不回来。 可现在，他坐在仁川的宿舍里，喝着南华的米酒，拿着南华公司的工资，觉得这两个月过得还不错。 工资虽然不高，一个月八百南华元，但包吃包住，花销还少，每个月能攒下四五百。 他此时此刻，也隐隐约约有些后悔。 在南华升龙城、曼谷等地方，随随便便当个服务员，都能拿到八九百块。 “阿南哥，你看这个。”旁边一个泡菜国的小伙子递过来一本杂志，是最近的《南风窗》。 阿南接过来翻了翻，他汉语不行，看不太懂，但照片看得懂。 照片上拍的是升龙城的步行街，街上人来人往，商店的橱窗亮着灯， 几个穿着裙子的女青年站在一家咖啡馆门口，笑得很好看。 “真的？那边真像杂志上说的那么好？” 阿南想了想，说：“差不多吧。街上确实热闹，东西也不贵。一碗河粉两块钱，够吃饱。” “那你咋跑这儿来了？” 阿南一时间也不知道如何回答。 总不能说在南华待不下去了吧？ 说他走在街上，到处是穿制服的警察，到处是查身份证的岗哨。 说自己害怕，说自己恨那个地方？ 为了维护南华人的身份，他只好笑着说道：“我是响应政府号召，帮助你们建设国家的。” 这话一说完，旁边几个暹罗人瞬间瞪大了眼睛，哇靠，怪不得你能当头头呢。 不过他们倒是没有戳穿这个谎言。 旁边另外一个泡菜国的工人凑过来，指着杂志上的一篇文章，用磕磕巴巴的汉语问阿南： “这里说，在南华当服务员刷盘子，一个月能拿一千块，是真的吗？” 阿南看了一眼，点点头：“差不多。升龙城好一点的餐厅，一个月八百到一千，有时候还能拿到小费。” “那比我们在这儿搬砖还多！”泡菜国工友瞪大了眼睛。 他叫朴正洙，在仁川的建筑工地上干了三个月了，一个月挣三万韩元，换成南华元不到两百五。 当然，南华公司直接发南华元的工人挣得多些，可他不是南华公司的，是本地包工头招的零工，不是正式工。 阿南骄傲的说道：“你要是在南华当工人，比服务员赚的还多。 我认识一个在曼谷纺织厂工作的人，高的话，一个月有一千一。 厂里有食堂，一顿饭只要两三块，不过那得是要去国营工厂才行。” 朴正洙沉默了。 他低头看着自己的手，掌心的茧子厚得像一层壳，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。 他过去一天干十二个小时，一个月挣的钱，还不够南华一个服务员的一半。 “阿南哥，我想去南华。” 阿南看了他一眼：“去南华？你有路子？” “我认识一个人，他说能办。两千块，包船票包工作。” “两千块？你有？” 朴正洙摇摇头，他在纺织厂干了两个月临时工，加上之前在工地上干的，只攒了七百多块。 “那就攒够了再去。”阿南将酒杯放下，躺在了床上，就准备睡觉。 朴正洙没走，蹲在床铺旁边，看着阿南的后背，忽然说了一句：“我不走正规路子，我偷渡。” 阿南翻身坐起来，盯着他看了好几秒：“你疯了？” “我问过了。偷渡过去，只要五百块。” “五百块？”阿南的眼睛瞪大了，“你听谁说的？” “工地上有人认识的蛇头。从仁川上船，坐到海防港，一个礼拜。 到了那边有人接，不管工作，只管落地，只要五百块。” 自己一直想要逃出来的国家，居然也有人不要命的偷渡过去。 阿南张了张嘴，算了，懒得去提醒，人各有志。